悵望同和里:康有為曾外孫女在文革時期 (康雪培)

童年時我知道母親的爺爺康有為是歷史名人,家裏有些古舊而又寶貴的東西與他有關,僅此而已。記得在五十年代,母親在很遠的虹口區的一條老式里弄房子裏有個小閣樓間,曾帶我去過幾次。在我朦朧的記憶裏,屋裏滿滿堆放着積滿灰塵的書卷字畫、古舊家什等。屋內光線不足,空氣滯悶。房間很小,母親進屋後就沒有空間了,我只有站在門口等候。再說我嫌髒,對那些屬於歷史的東西毫無興趣。當時那裏是屬於上海的「下隻角」,房間裏沒有煤衛設備,地段又偏遠,雖然上海住房緊張,母親從沒在那屋裏居住過。用上海方言發音,那地方叫「洞狐狸」,我根據諧音稱之為「狐狸洞」,覺得我的編造很貼切,因為我討厭去那個髒兮兮的小房間。直到長大後才知道那條里弄名「同和里」。康有為一九一三年結束逃亡生涯回國後在上海居住過數年,「同和里」閣樓間東西的主人應該就是康有為。
我出生在解放後的新中國,從小在阿婆(外祖母)家長大。生活中,康有為不是家人的話題,因為那年代中國幾經改朝換代,康有為和他的改革維新理念早已過時,無人問津。再者,阿婆岑德靜在三十年代初就與外公康同籛離異,之後與康家後人不相往來。阿婆是清朝兩廣總督岑春之四女。岑春(一八六一—一九三三)是中國近代史上的一位重要的政治風雲人物,能文能武,性情耿直剛烈。他支持康有為的變法維新,主張引進西方的現代文明,曾與戊戌維新派人士諸多往來,並多次上書大清王朝條陳變法事宜。維新失敗後,兩人在政見上分道揚鑣。
康岑兩家成為親家,順理成章。阿婆天生聰穎美麗,備受父親寵愛。岑家千金自小都反叛當時的社會傳統觀念,不接受裹足。阿婆在教會學校裏學習,畢業於南京金陵女子大學,她會彈鋼琴,講得一口流利英語,是當時極為少見的新時代女性。她與康有為之子康同籛(一九○八至一九六一年)結緣,我猜想是經人門當戶對撮合的吧。阿婆嫁到康家時,康有為戊戌變法失敗,成為大清王朝的頭號「欽犯」逃亡在外,所以從沒見過公公。康家的一切由康有為的第二任夫人梁隨覺掌管。母親和阿婆都稱她阿媽。
阿婆和外公生有二女一子。由於岑康二家的政見相悖、兩人性格不合之故,於一九三四年離婚。分手後外公康同籛帶着母親梁隨覺,兒子康保延去了台灣定居,阿婆和女兒留在國內生活。六十年代初,母親保莊和妹妹保娥阿姨決定將爺爺的遺物捐贈給國家,這樣就清空了「洞狐狸」的小閣樓,母親也隨之放棄了那間小屋的所有權。她們這一捐贈舉動後來被證明是十分明智和及時的,否則在幾年後的文革中,康有為的書卷字畫必然被當做「四舊」而付之一炬,其他家具古董也難逃避紅衛兵小將的打砸結局,母親自己也因此免遭因收藏「四舊」而帶來的災禍。康有為的遺物是在六十年代初分幾次捐獻給上海博物館的,所以在文革中安然無恙。在上海博物館大廳的正門大理石牆上,多處刻寫捐贈者母親和阿姨的名字。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者是康有為的曾外孫女,現居美國休斯頓市。著有英文創作的文革回憶錄《插隊農村》(In The Countryside)。Zhiqing, Stories from China’s Special Generation一書之主編,該書二○一四年在美國出版。曾為美國不同的文學雜誌翻譯當代的中國詩詞及短篇小說,曾任《德州文刊》(The Texas Review)的翻譯及顧問。)

文章回應

回應