時間的雕刻者──談單維軍的「千染萬點」 (孫景剛)

我曾在卡爾維諾《看不見的城市》一書裏,看到有這樣一句話,大意是:「在走向夢想之城的時候,他正值年青,而到達那裏時,他已年老。」此刻當我再次想起這句帶有悲情色彩的話,就像看見我們自己—這些曾經旅居他鄉的畫者肖像。
我與單維軍相識於巴黎。
三十年前,我們從中國來到這座畫家的夢想之城時,都還是些思想稚嫩的青年。隨後的日子,在經歷短暫的新鮮、興奮之後,便很快迷失了。那時,不但是我們,整個來自中國的一代人,走出國門旅居他鄉時,都經歷了兩種不同文化的碰撞所帶來的困惑與掙扎。我們在本該是風華正茂的時節,卻陷在一種幻滅般的迷茫之中。看自己的青春隨時間慢慢逝去,我們會無數次問自己:當初是為尋找自己夢想中的他鄉而出走,還是為了最終回到自己心中的故鄉而旅行?
多年之後,當我們回首眺望自己留下的腳印,漸漸地懂得了一個畫者的「夢想之城」未必是現實裏你所棲息地方,它只能與歲月一起慢慢構建於自己的心中。

以畫記錄與時間抗爭的生命歷程
十五年前我回國了,他留下來,住在巴黎近郊一所工作坊改建的房子裏。比較回國後我體驗和看見的生活,一個他鄉者在巴黎的日子就是「寂寞」、「單一」的集合。慢慢地,彷彿只有時間與他相伴,他成了時間的記錄者,歲月的描述者。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應