曼凱爾和他的瑞典式偵探小說 (萬 之)

  曼凱爾(Hennnig Mankell)今年六十歲,作為作家正是年富力強的時候,在世界文壇上的名氣也是如日中天。有人說,歐洲偵探小說的第一把交椅現在非曼凱爾莫屬。他的作品包括《金字塔》、《里加的狗》、《羚羊行動》、《微笑的男人》、《錯誤的軌跡》和《防火牆》等,並已翻譯成至少二十五種文字。根據他的小說人物偵探瓦爾德拍攝的電影系列也已搬上了銀幕。

為製造高潮犧牲故事性

  坦率地說,我覺得曼凱爾和我心目中的那些偵探小說大師,比如我最欣賞的阿嘉莎.克莉斯蒂,還是要差至少一個檔次。

  曼氏的作品最主要的弱點是在情節方面,我想大概是因為他在創作小說時就考慮到將來改編電影的效果,因此過份偏愛荷李活電影式的驚險高潮,而使情節安排變得離奇而不合情理,也使得人物性格的塑造大受損傷。比如《羚羊行動》中最後的場面是體育場載歌載舞的慶祝大會,南非黑人領袖曼德拉根據確切情報,明知有人要暗殺他卻照樣出場演講。躲在高處、受雇謀殺他的殺手眼看就要得逞,就在他要開槍的最後數秒鐘,警方才發現殺手的隱藏地點並將其逮捕。在《微笑的男人》中,最後的場面是兇手乘坐的私人飛機就要滑離跑道逃之夭夭時,警官瓦爾德駕駛機場托拉行李的車子衝上跑道,飛機和拖車相撞,才使兇手在最後一刻落得機毀人亡的下場。這些場面拍成電影確實都很緊張驚險,但為了製造這些高潮,作者在情節安排上就顯得非常牽強。比如《微笑的男人》中警官瓦爾德明明知道某城堡主人已經殺人滅口準備逃跑,卻不調集警察圍堵,而是隻身闖入虎穴,自己還被兇手擒住,而曾經在瓦爾德的汽車上放置炸彈早欲置其死地的殘忍兇手居然一夜不殺他留他活命。作者顯然為了最後高潮的緊張驚險效果而構想情節,結果破壞了故事的真實性和人物性格的塑造。

塑造典型瑞典人形象

  當然,曼凱爾的作品自然有他的成功之處,否則就不會贏得今天的聲譽和遍及世界的眾多讀者。我想他最主要的成就是塑造了一個比較獨特的警官瓦爾德的形象,瓦爾德身上具有一些當代瑞典人的典型性格,和柯南.道爾筆下的福爾摩斯或者阿嘉莎.克莉斯蒂筆下的白羅那樣具有超凡能力的英國式偵探大師明顯不同。一般的偵探小說不太把偵探的私人生活作為描寫的重點,偵探的任務就是破案,把兇手抓捕歸案,並在破案過程中表現出睿智和機敏,而曼凱爾筆下的瓦爾德在我看來是一個相反的人物,與其說他是個機智勇敢的英雄,不如說是個窩囊魯莽的反英雄,還常常因為魯莽行事,而讓自己陷入危險的境地。但是,在瓦爾德身上我能看到一個如今瑞典社會多見的中年男性形象﹕內心孤獨憂鬱充滿煩惱,妻子棄他而去,父親和他無法溝通,女兒對他也缺少理解,上司和同事都不同心同德。他考慮放棄警察的職業,去申請比較穩妥的保安職業。他在鬱悶中嫖妓,酗酒,放任自流。而他也具有一般瑞典人的突出優點,誠實而認真,他能夠偵破一些複雜的案件,往往就是因為他比較認真,能夠抓住一般警察不注意的細節,從而發現真兇的蛛絲馬迹。

力圖揭示瑞典社會問題

  他的作品中瀰漫著一種長夜漫漫的北歐典型的壓抑氣氛,而且筆鋒還多指向社會的現實。在那些犯罪現象的背後,曼凱爾追究的往往不是簡單的人性之惡,不是心理分析,而是社會制度的原因。瓦爾德經常會說的一句話就是「瑞典的制度出了什麼問題了?」他也抱怨過,我們警察費盡了心力抓捕歸案的兇手,在仁慈的法律制度中都可以輕易逃脫懲罰,或者從監獄逃跑。瑞典最近幾年連續發生多起殺人兇犯從監獄逃脫的事件,正好印證了瓦爾德的憂慮。瓦爾德會反問,那我們為什麼還要費力去把罪犯抓捕歸案呢?我想這些追問自然是代表了曼凱爾本人的思想,而且他的作品就是力圖把瑞典的這些社會問題揭示出來。所以,《紐約時報》的評論就說,在曼凱爾的作品裏,瑞典已經不再是那種秩序井然、安寧祥和的天堂,不是那種寄生在這個社會中的人歌頌的福利天堂。他促使人去思考,去追問,去理解,為什麼在瑞典會發生刺殺首相和外交大臣那樣的大案。

  撰寫此文時我正在讀曼凱爾二○○八年的最新作品《中國人》。曼凱爾在這本書裏依然使用那種冷淡疏遠的語調,詳細而緩慢地描述事件發生過程,而著墨重點是人物內心情感和心理白描。這樣,儘管是十幾個人被屠殺的悲慘故事也能讓讀者保持一種心安的距離去慢慢閱讀思考。曼凱爾近年沒有繼續寫瓦爾德系列,而開始塑造其他典型人物。這本書中的主人公是女法官碧里基達.盧斯林,也是身心疲憊、飽受生活壓力煎熬的職業婦女,既有高血壓和心臟病,婚姻生活也不如意。她因為閱讀案卷發現這群死者和她有親緣關係而突然振奮起來,開始明查暗訪,於是一個延續百年、交織恩怨情仇的故事逐漸顯現。屠殺背後的因素竟然源於久遠的過去、遙遠的異國中國。法官盧斯林本人在一九七○年代的左傾思潮影響下一度是毛主義者,因此書中有描述紅衛兵示威以及群眾大會的場面。這本書的字裏行間閃爍出懷舊的紅光,讓我不禁聯想曼凱爾當年的熱情,現在的心境,猜測他是否對那個時代既懷念又迷惘而難解,這就留待有興趣的讀者自己做結論吧。

  (作者是旅居瑞典的中文作家、翻譯。)

文章回應

回應


被譽為歐洲偵探小說作家第一把交椅的曼凱爾。