楊絳的啟示 (卷首語-潘耀明)

  一個人並不是生來要給打敗的,……你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他。

  ——海明威:《老人與海》

  楊絳是芸芸中國知識分子中的拔萃者。

  一個年逾百歲的中國文化人,歷經戰亂、憂患、文革……,他們活下來,是怎麼熬過來、又是怎麼自處?從舊社會的醬缸鑽出來,又一頭栽入另一個政治黑洞,他們如何葆有獨立的人格精神?!

  所有這些問題,相信都可以在楊絳身上找到答案。

  楊絳在一百歲的時候,慨然寫下「世界是自己的,與他人毫無關係」①的感言。

  這個自稱已經走到人生邊緣的百歲老人,喟歎道:「在這物欲橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處,就先得準備隨時吃虧。」②

  這是鐵冷的現實。但不同人有不同應對的人生態度,有些人沉淪了,更多人隨波逐流,但還有一些人拒絕附庸,死守着一爿自己的精神樂園和一方心靈的淨土。

  楊絳說:「保持知足常樂的心態才是淬煉心智,淨化心靈的最佳途徑,一切快樂的享受都屬於精神,這種快樂把忍受變成享受,是精神對於物質的勝利,這便是人生哲學。」③

  「一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。」④楊絳是最具資格說這種話的人。

  我曾在香港出過她的《幹校六記》英文版(由澳洲漢學家白傑明翻譯),很了解她與錢鍾書在文革那段可怕的經歷。

  一九六六年文革爆發,楊絳在外國文學研究所作為「反動學術權威」被「揪出來」。她從此開始了受到侮辱、踐踏、批鬥,過着非人的生活。

  紅衛兵給她剃了「陰陽頭」,編派她做苦活、髒活,在宿舍院內掃院子,在外文所內打掃廁所,住牛棚。餘下的時間則作檢討、寫認罪書。

  三天後,錢鍾書也被打成「牛鬼蛇神」。一九六九年十一月,錢鍾書被下放到信陽地區羅山縣。翌年七月,楊絳也被下放到那裏,被分配在菜園幹活。

  菜園距離錢鍾書的宿舍不過十多分鐘的路。當時,錢鍾書負責看守工具,楊絳的班長常派她去借工具,於是,「同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回,借了又還。」⑤

  後來,錢鍾書改任專職通訊員,每次收取報紙信件都要經過這片菜園,夫婦倆經常可以在菜園相會。楊絳曾在文章裏這樣寫道:「這樣,我們老夫婦就經常可在菜園相會,遠勝於舊小說、戲劇裏後花園私相約會的情人了。」⑥

  文革的牛棚歲月,楊絳視為生活的一種淬煉,她深諳苦中作樂的道理——這是常人難以企及的境界!

  過去不少寫文革經歷的人,筆下都是血淚斑斑的控訴,讀後令人感到沉痛莫名。楊絳則反其道而行之,她寫文革經歷,用的是冷筆調,不含個人情緒,更像一個旁觀者,唯其如此,更令人信服,加上清通溫婉的文字,別有一種吸引人的魅力。

  文革結束後,楊絳和錢鍾書終於又回到了闊別已久的家中。為奪回浪費了整整十年的光陰,他們決定閉門自守,埋頭自己的學問事業。

  即使在動盪不安的歲月,楊絳也沒有放棄鑽研學問,通曉英、法兩國語言的她,近六十歲時才從零開始學習西班牙語,並翻譯了《堂.吉訶德》。一九七八年,當楊絳翻譯的《堂.吉訶德》中譯本出版後,鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。她的譯本至今都被公認為佳作,已累計發行近百萬冊。

  楊絳經歷過的,很多人經歷過,最難得的是,楊絳不管是在大逆境或順境中,都是一副泰然自若的態度,因她已進入了一種嶄新的人生境界。

  楊絳說:「我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感,只在自己的小天地裏過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。」⑦

  這就是楊絳。百年中國,讓楊絳與她同輩的知識分子一起受到烈火煎迫,蓬頭垢面,生不如死。像楊絳一樣,也有些人熬過來了,靠的是一顆珍珠般無瑕的心靈、鑽石般堅韌的精神。

  注:

  ①②③④楊絳:《一百歲感言》

  ⑤⑥⑦楊絳:《幹校六記》,牛津大學出版社

文章回應

回應