槍聲三響撼金山(柏楊)

  一九八四年,距現在二○○四年整整二十年。就漫長的歷史腳步而言,二十年不過是眨眼之間,時間本是無情物,過濾了千千萬萬的大事、小事﹔就短暫的人生而言,二十年卻是一段漫長的歲月。人生有幾個二十年﹖

  回首往事,歷歷在目。江南爽朗的性格、比思想還要快的語言以及他那高分貝的震天大笑,點點斑斑,還在目前。可是萬種友情,不敵三聲槍響——「槍聲三響撼金山,我來灣北哭江南。陡覺渾身如潑水,頓驚亡友已入罈﹗」而今,槍聲已杳,而哭聲仍在。可以想像他在進入車庫、準備用遙控器打開車庫門時,愕然發現槍口正對著他。雖然我不在場,但彷彿能夠聽到他的吶喊﹕「這是怎麼回事﹖你們是不是找錯了人﹖」「呯﹗」隨扳機扣下,槍聲響起——這就是回答。就在這一剎那,江南奉獻了他的性命,跟他的鮮血化作壓死暴政的最後一根稻草,證明了蔣家政權已經墮落為赤裸裸的權力——一種多行不義的權力。

  兇手確實沒有殺錯人,而是江南為他的錯誤判斷付出代價。江南非常聰明,他認為蔣家政權跟他一樣聰明,不會愚笨到竟然派黑社會殺手越洋刺殺一個異己的文化人。顯然,江南到臨死都沒有發現他的對手不是一個所謂的執政黨,而只是黑幫社會的特務統治系統。特務統治手段的特徵,使他們永遠無法了解殺死區區一個江南,國家的形象會在國際民主社會中受到如何的傷害。過去楊虎城、聞一多遭到暗殺,是處在國共鬥爭的私家門庭之內。「陰天關門打孩子」的時代已過,現在,萬萬沒有想到殺死一個華裔美國公民,反映出蔣家政權末期的特務情緒完全失去控制﹔一個江南之死,竟會引起整個政權潰散的骨牌效應。

  蔣家政權的基礎是特務系統。對內,特務系統和軍法系統結合,在名噪一時的白色恐怖時代,利用死刑和監獄來鏟除有獨立思考、追求民主的知識分子﹔對外,特務系統利用黑社會造成華人世界的驚恐和懾服。

  江南是不是第一個這種遭殺人滅口的被害者,我們不知道,但我們知道他卻是最後一個被害者,以後蔣家政權就再也不敢也再沒有機會重犯了。美國強大的偵察能力,幾乎立刻就查出兇手是竹聯幫的幫主陳啟禮。而那時我聽到的傳言,指美國西岸所有自由派的華人知識分子人人自危﹕「誰是下一個﹖」「我是不是下一個﹖」美國國務院立刻譴責﹕「台灣就是學不會。」

  這些都是二十年前的往事,江南之死對國民黨的瓦解顯然有催化作用,那就是他使每個文化人都處於「進一步則死,退一步則亡,往旁邊讓一步,則砍掉雙腳」的局面,把手無寸鐵的文化人逼叛、逼反——這是蔣家政權特務系統最大的貢獻。江南地下無知,我們的千言萬語對他沒有影響﹔如果他地下有知,他會為老友們仍記得他而有所感動。我們不過是一隻螢火蟲,而江南做了壓死暴政的最後一根稻草,應該十分滿意了。

  最後的歎息﹕做一個二十世紀的中國人,好難﹗

文章回應

回應


柏楊:江南爽朗的性格、比思想還要快的語言以及他那高分貝的震天大笑,點點斑斑,還在目前。圖為柏楊(右)與江南(左)合照(崔蓉芝提供)