歷史長河中的美齡女士(陳香梅)

  享年一百零六歲的蔣介石夫人宋美齡女士走了。走得很安靜,走得很潚灑,也走得很體面。上蒼似乎對她格外照顧,讓她從年輕到年老在歷史長河中扮演了多姿多采的角色。今後歷史學家可能會費不少心力去研究這位風雲人物——宋家天下蔣家軍。俱往矣,真是一個複雜時代的尾聲和結束。

  美齡女士可說得天獨厚,一輩子在物質生活上沒有缺乏,至於在精神生活上的得失,我想只有她一人能夠回答。對年輕一代而言,美齡女士的一切是如此遙遠而近乎神秘。但從歷史的角度來看,中國近代史的風雲人物,沒有一位能和她一較雌雄。就連髮型,美齡女士都獨佔鰲頭,自從我認識她以來,她的髮型一直沒有改變,看起來特別高雅大方。後來不少官員夫人亦梳同樣髮型,久而久之,形成了一種新髮型 ——美齡髮型,如同孫中山穿過的上衣式樣現在已演變成中山裝一樣。

派葉公超送來結婚禮物

  我和美齡女士相識於一九四七年。那年冬天,我在上海答應了美國空軍飛虎隊司令陳納德將軍的求婚。陳納德去南京向蔣夫人報告了我們的婚事,蔣夫人對我們的婚事表示祝福,並特派外交部次長葉公超參加我們在上海虹橋路陳納德私寓舉行的婚禮。葉帶來美齡女士和蔣介石送給我們的結婚禮物,這些結婚禮物部分還保留着。有兩份禮物,我於數年前在廣州為教育基金籌款時捐了出來拍賣,一件是象牙烟盒,另一件是碎花瓷碟。廣州市政府認為有歷史價值,把兩件禮物贈送給了廣州博物館。

  提到葉公超,我又想起了一件往事。當年葉公超因故被蔣介石免職後,蔣夫人一而再、再而三地為葉說項,雖未果,但由此可見蔣夫人有同情心,又重友情。

  上世紀五十年代陳納德在遠東成立了航空公司,總部在台灣。我們居住在台北近十年,蔣夫人數次到我們武昌新村的居所作客。她到我們家中探望時,常常關心我們在台灣的生活,還探詢我們航空公司的業務。陳納德是美國南方人,而蔣夫人在美國求學時,讀的也是南方的大學,因此她的英語有美國南方口音。陳納德經常笑說﹕「你是半個美國南方人。」

美齡做我兩個女兒義母

  蔣夫人和陳納德的交情有一段可圈可點的歷史。話從頭說起,一九三七年春,在美國航空界已享有盛譽的飛行教練陳納德上尉,接到蔣介石夫婦的官方邀請,希望他到中國訓練中國空軍。當時七月的盧溝橋戰事還未爆發,但已箭在弦上。蘇聯因為知道陳納德的飛行本領,也不斷地設法說服他,邀請他去蘇聯當教官。最終,他婉拒了蘇聯,答應了蔣氏夫婦的邀請。

  陳納德本來準備在中國停留半年,但基於義憤和蔣氏夫婦的要求,他留了下來協助中國抗日。當時,中國政府把國都遷入抗戰大後方的四川重慶,名為陪都。陳納德爭取美援,又獲得羅斯福總統的特准,組織美國援華空軍志願隊到中國協助抗日。這個志願隊在陳納德的領導下發揮了無比的戰鬥力,保護了中國大後方的天空,被稱之為「飛虎隊」,也從此結下了宋美齡和陳納德數十年的友誼。

後來蔣夫人還做了我們兩個女兒的義母,蔣介石為兩個女兒取名陳美華和陳美麗,美字取自美齡。

  一九五八年夏,外子在美病重,蔣夫人專程自台北來美看望這位生死之交,並在病院逗留甚久。外子在醫院病重時,說話已很困難,蔣夫人來看他時,坐在牀前對他說﹕「你不要講話,這次讓我來講,你以前說話太多了。」引起雙方憂愁中的微笑。十天後外子去世,蔣夫人也參加了外子在華盛頓軍人公墓的隆重葬禮。

  美齡女士沒有兒女,她曾對我說過,中國是她的兒女。她在大陸和台灣都建立了保育院,照顧了千千萬萬孤兒,顯示了她的愛心。

  一九四九年蔣氏夫婦雖然退守台灣,但她始終堅持一個中國,不與台獨有任何接觸。一九七五年蔣介石去世,當時美國總統福特派六人小組去台北弔唁,我是團員之一。為了代表團上規格,我說服了當年的美國副總統洛奇當團長(本來白宮指派農業部長當團長,我認為不合適,因為第二次世界大戰時,蔣介石還代表四大強國之一),一同去台北,這事美齡女士內心是相當感激的。

蔣宋聯姻後探望蔣元配

  蔣介石辭世後,宋美齡的影響力也隨之減退,這期間宋美齡和蔣經國的「母子」關係也開始有不少流言。蔣經國的生母毛福梅終生居住在奉化溪口,蔣介石和宋美齡婚後也曾回到那兒探視,並和毛氏相見。蔣經國自蘇聯回國後事母至孝,一九三九年,毛福梅在日軍空襲溪口時罹難。

慶齡轉函望與美齡一見

  二零零三年十月上旬,我在上海參加宋慶齡基金會舉辦的紀念宋慶齡一百一十歲誕辰的活動。我應邀講話,回憶到一九八零年代初宋慶齡交了一封親筆函,囑我親交美齡女士。她說希望姊妹在有生之年能一敍,並希望把孫中山先生的一些手稿交還給她。美齡女士接信後只說﹕「告訴她,信收到了。」再沒有下文,也不可能有下文。

  在國際政壇,在中國權力圈中,蔣夫人都扮演着重要角色,許多人都相信假如蔣介石沒有宋美齡的內助,他的成敗將另有不可預測的變數。如今宋家三姊妹都已辭世,曾經叱咤風雲的宋氏家族也大江東去。

  屧廊人去苔空綠,漢水東南日夜流。安息吧,蔣夫人宋美齡﹗

於美京華盛頓十月二十九日


宋美齡的高壽跨越了三個世紀,她的情愛則誇越了更廣闊的時空,讓後人永遠緬懷回味(《宋美齡全傳》)