沈從文自殺前的絕筆:書信歸還沈虎雛記 (王曉林)

一件沈從文手稿真迹。這是一封信,是沈寫給內堂姪女張以瑛(也就是夫人張兆和堂兄張鼎和的女兒)的,日期是一九四九年三月十三日。十五天後,三月二十八日,沈從文割腕、吞煤油企圖自殺。未遂。
此信無疑是寫信人的「絕筆」,輕撫之下感覺特別淒涼悲惻。
信一共兩頁,用的很像是隨意取到的單行紙,卻調轉了九十度豎來寫,顯然寫信人還沒有適應從左至右橫寫的新規則。一手鋼筆小楷非常漂亮,可頁面被塗改得一塌糊塗,且塗改處墨漬極為濃重,你休想看到他究竟抹去了些什麼。兩頁紙左上角訂書釘留下的鏽痕也令人印象深刻,肯定不是書寫人訂的,畢竟一封被摺疊過的信更可能的結果是裝進信封投入信箱,而不是經訂書機訂上。也許是第一收信人,也可能是第二個被轉過去信的人,但最大可能是最終的收信人——沈從文最希望能讓他看到此信的人,隨手訂上了這微不足道的兩頁小紙,隨手遞給了部下,最後被人隨手歸了本來就不打算再啟封的檔案。無人會想到,也可能想到了也不會在意,這會要了一個人的性命。
從得到它那天起我就隱隱約約感到不安——它不應該在我手裏,它得有個歸宿。我曾追問「送」我手稿的人從哪裏得到它,曰「五百元從垃圾站收購的一大堆廢紙中『淘』到的」;問為什麼不還給沈家人(並就此得知沈家還就真有名叫「龍朱」和「虎雛」的後代)?曰「沈虎雛想跟我要來着,我沒給」。
(至於此人為什麼要「給」我,容我故略,這是另一個故事。)
感覺更不妥當了。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者是孫冶方經濟科學基金會志願者、民間顧準探索者。著有《顧準和他的時代》一書。)

文章回應

回應