流水十年間──芳鄰故事 (孔捷生)

我曾住北京十年,那是一座乾旱而不時受塞外風沙困擾的城市,但她的脈絡裏奔湧着一種氣質,厚重執着、恢宏大氣,令我這從山重水複走來的南方青年深受感染。北京前門大街一幢公寓大樓,是我人生旅途流連長久的驛站,我在此結婚生子,在此寫下《南方的岸》、《普通女工》、《大林莽》幾部小說。這座樓宇距天安門廣場僅一箭之遙,這位置決定了我後來的命運。然而此文不去寫那夜的事,只想說說我的芳鄰。
這些人物離我已十分遙遠,有的已謝世,其他人亦早已遷移。偶爾回想起這組群像,就像梳理蒼苔斑駁的舊日。結識這些芳鄰,是緣分。

寫下《蕭紅小傳》的駱賓基
我認識第一個鄰居是老作家駱賓基,那時他已甚少出席活動,我不認得他,搬進來後見到一位有中風後遺症的老人,倔強地拄拐練步散步,每日如是。某天,作家張潔來看望他,在樓下相遇才給我介紹,原來這是駱賓基。他和蕭紅、蕭軍、端木蕻良轟轟烈烈的四角戀堪稱傳奇,而蕭紅最後病逝於駱賓基懷抱之中。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應