特輯:三代人的生命記憶──兩岸七十年對台灣的影響(葉國豪)

時光荏苒,兩岸分治已屆七十年。這七十個年頭可能是尋常人的一生,也可以直接地影響三代人的生命記憶。在大時代中,國際局勢的張力、政權與意識形態的對抗,當下個人未必明白與掌握、也不盡有充分的選擇,但是就這樣被捲入大江大海之中,回首已是一生。

祖父輩在省籍和族群觀念的掙扎
「他」早於蔣介石的國民黨政府與殘部約計一百萬人敗走台灣前,來到了這個陌生的島嶼。經歷了日軍侵華,躲過一次又一次的空襲轟炸,那個年代的人似乎總是特別能吃苦。島上的民眾起初滿懷熱誠地在港口歡迎着,無奈現代化進程的差距、戰爭中的仇恨,以及台灣被捲入國共內戰中的痛苦經歷等因素,讓人們開始彼此分隔劃分。從此在政府基層任職的「他」多了一個稱號,那是住在眷村裏的「外省人」。一九四七年的「二二八」事件中,「他」在火車上因不熟諳閩南話而被人持刀襲擊,「他」負傷跳下車,卻也同時受到一個「本省人」民眾的庇護才得以倖存,省籍以及後來才形成的「族群」觀念,於「他」來說,從來不是這樣簡單的劃分。
韓戰(一九五○—一九五三)改變了東亞的局勢,甚至挽救了台灣的命運,但是也因此阻止了國民黨政府「反攻大陸」的企圖。直到上世紀六十年代中,明眼人已經知道不可能,甚至發出《台灣自救運動宣言》(一九六四)的呼聲,但是蔣介石仍在戒嚴與動員戡亂體制下,連任五任總統。七十年代是風雨飄搖又企圖自立自強的年代,由於不接受「兩個中國」的政治安排,在「漢賊不兩立」、強調法統下,一九七一年十月中華民國退出聯合國,一九七九年一月更與美國斷交,那個年代台灣歷經了真正的危機,從此在國際社會上一直面對主權與國家性被否認的質疑。
因此,一方面對於讓世界看到台灣有強烈的渴望,另一方面卻也容易對自己沒有信心。「他」的幾個兒女循着「來來來,來台大;去去去,去美國」的道路遠走移民,他們的下一代縱然在家中努力說着中文,卻再也難以認得方正的中文字。
危難帶來了機遇,國民黨政府本土化的契機由此而起,領取「中山獎學金」的青年才俊在「催台青」的浪潮下成為日後黨國的菁英或是對手。台灣也在「十大建設」的帶動下進行製造業升級與轉型,一九八○年成立的新竹科學工業園區,與美國加州矽谷齊名,為日後經濟發展與電子產業的成就奠定基礎。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應