特輯:他希望中國人活得像人樣──從柏楊的《中國人史綱》談起(陳漱渝)

談到史學,大家公認中國史學的祖師爺是司馬遷。司馬遷的《史記》是史學經典,同時又是文學經典。司馬遷修《史記》繼承了孔子的傳統。因為「王道缺,禮樂衰」,孔子才修《春秋》。《史記》之所以成為千古絕唱,也是因為這部作品針砭了「王道缺,禮樂衰」的現實。柏楊是一九六八至一九七七年成為階下囚之後才潛心治史的。柏楊不是宮廷史學家,也不是學院派史學家,而是一位平民史學家。他研究歷史不是為了補王道的缺失,重振封建時代的禮樂。他的史學著作是寫給中國普通人看的,是為中國平民百姓寫的,所以既通俗又生動,並不完全符合當今學院派的學術規範。比如,我沒看到書後有什麼中外參考文獻的目錄,書中的注釋大多是注音,而不是引文出處。對於號稱真龍天子的皇帝,他也直呼其名,如稱康熙皇帝為玄燁,雍正皇帝為胤禛,乾隆皇帝為弘曆……更為重要的是,這部八十萬字的皇皇巨制,從頭到尾都是飽蘸血淚控訴專制暴政。柏楊跟魯迅一樣,都是希望中國人活得有尊嚴,活得像人樣,能真正掙得做人的地位!

獄中修史與台灣的聯想
《中國人史綱》一書中最吸引我的是寫明代歷史的章節。那是一個西方文藝復興運動光芒四射的世紀,也是中國人醬在「斷頭政治」厄運中的世紀,一個大黑暗最可哀的時代。中國之所以在近代落後於西方,明朝的暴政恐怕應該視為一個源頭。在這一章中,柏楊不僅敍述了倭寇的騷擾和北方的外患,而且重點寫了當時官場的腐敗和宦官的橫行。我想,柏楊撰寫這些血淚文字的時候,聯想到的一定是台灣當年警特機構權力膨脹、門派林立、濫抓濫捕、無是生非,甚至誘民入罪!政治黑天暗地,人民呼天喚地。一九四五年高唱《歡迎國軍歌》的台灣民眾切身感受到,距離「仰見青天白日清」的日子還十分遙遠。
《中國人史綱》還揭露了中國歷史上的文字獄。歷史書上有所謂「康乾盛世」,大概是指當朝皇帝有開疆闢土之功吧。但魯迅和柏楊關注的卻是這些皇帝對內實行的「文化統制」。魯迅指,清的康熙、雍正和乾隆,特別是雍正和乾隆,在實行「文字獄」方面真盡了很大的努力。柏楊的《中國人史綱》中也有一節專門談清代文字獄。為了敍述簡明,該書還專門製作了一份表格,介紹有人是為了溜鬚拍馬遭罪,有人是為了裝神弄鬼遭罪,當然更多的情況是因為文字有影射之嫌遭罪,如徐述夔《一柱樓詩》中有一句為:「清風不識字,何必亂翻書」,即被剖棺戮屍,兒孫及地方官員全部處斬。乾隆皇帝甚至還查禁了他父親雍正皇帝恩准刊行的《大義覺迷錄》。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應