百年紫陽(辛 草)

十月十七日 趙紫陽故居
二○一九年十月十七日一早,人們同往年一樣絡繹不絕地來到北京富強胡同六號趙紫陽的故居。趙紫陽身穿藍灰色襯衣的照片掛在靈堂的正上方,帥氣的身影,寬厚、自信的微笑,恍如十五年前。
那是二○○四年,趙紫陽生前的最後一個生日,我捧着鮮花隨人流前行,來探望這位剛正不阿的中共前總書記。一進門,就看到許多老幹部和一些著名知識分子、講河南話的老鄉、還有不少北京市民等候在院子裏。人們無約而至,就是想見一見這位主動捨棄權勢的總書記。那次見到趙紫陽的第一印象是他瘦了,頭髮全白了,也稀疏了,明顯有些衰弱。但他一直認真地聽大家說話,回答問題,跟眾人合影。當時我感覺他身上透着一種仙風道骨的飄逸。不過,誰也沒有想到,僅僅過了三個月,趙紫陽竟然離開了我們。
十五年了,每一年,都有階層、年齡各不相同的人來到這裏;十五年了,靈堂一切如故,只是多了紫陽夫人梁伯琪的遺照。淋着濛濛細雨的院子裏,石榴樹依然,院子更舊了,色調灰暗,令許多人想起當初趙紫陽跟大家一起在樹下合影的有陽光的日子。
十五年,將近一代人的輪迴。不過,光陰不僅沒有沖淡人們的記憶,反而,人們更加懷念這位倔強的共產黨人,這位為了真理而寧願失去自由的國家的囚徒。
今天,這裏再一次成了花的海洋,人們用潔白的花獻上自己的敬意,用五顏六色的花沖淡無法釋懷的憂傷。趙紫陽的兒子趙大軍、二軍、四軍、五軍和他們的妻子,女兒王雁南和丈夫,還有趙紫陽的孫兒們,一色的素衣,招呼着眾人。
趙紫陽家鄉的父老鄉親更是提前來到了北京,為這一方水土養育的滑縣之子獻上一炷心香。因為,以後他們也許永遠不可能再來到富強胡同六號了。據傳,在紫陽夫婦走後,這處房子就要被收回去了。胡耀邦在京的故居將很快被騰空,消息早已不脛而走。
中午時分,趙紫陽的老部下,前新聞出版署署長杜導正在家人陪伴下也來了,人們簇擁着這位《改革歷程》幕後推手的輪椅,向九十六歲的長者致意。杜老跟以往一樣,先是默默地在簽到簿上寫下他準備好的一段感言,因為寫的是舊體字,加上心情激動手有些抖,有不少字很難辨認,應人們要求他念了一遍。然後在趙家子女的攙扶下,慢慢走到紫陽遺像前,脫帽,深深鞠了三個大躬。望着他老領導的熟悉面龐,他連聲說:「我們看你來了,我們看你來了,這是最後一次在這裏看你了。」

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應