腸胃淋巴瘤(楊日華)

淋巴瘤除了生長在淋巴組織之外,也可以出現在胃及大腸。一般來說,胃部淋巴瘤比胃癌好一些,因為很多淋巴瘤對化療的反應很好,可以完全康復。胃癌卻擴散得很快,大多都不能完全切除,同時化療作用不大,康復機會極微。很多年前一位很有名的電視紅人患了胃癌,手術化療後康復了,聽聞他患的是胃淋巴瘤,而非一般胃癌,所以完全康復並不稀奇。另外有一種胃部的淋巴瘤更加特別,學名是MALToma(Mucosa Associated Lymphoid Tissue–oma)黏膜相關淋巴組織淋巴瘤。這種淋巴瘤很多時和幽門螺旋菌有關,接受殺菌療程後有機會完全康復。
大腸的淋巴瘤卻比胃部的更嚴重,有些類型根本不適合化療,有些類型可接受化療的也要視乎擴散程度。即使早期化療的反應良好,日後復發的機會亦頗大。就讀醫學院時期的一位好 同學──阿畢,一早移民加拿大,他治學態度嚴謹,生活卻我行我素,不拘泥於世俗。在加拿大當過幾種不同類型的醫生。最初去偏遠土著區行醫,那些情況並非我們所能想像的;不旋踵又轉到紅十字會當主管,經歷了發現捐血者可以篩查愛滋病的年代,經常在電視上出現;最後又回到大學病理部做血液科的研究。其行醫的心路歷程,多姿多彩。有一些朋友雖不是經常見面、聯絡,但一見面卻毫無隔膜、無所不談,我和阿畢正是這樣的朋友。
二○一五年他回港參加我們畢業三十五周年聚會,透露二○一六年九月約了一些加拿大的同學去黃刀鎮看北極光。我雖去過一次,但是在冬季去的,秋天的風光應大不相同,況且阿畢也去,當晚我立即報名參加。在二○一六年初得知他患了大腸淋巴瘤,雖然他那種淋巴瘤對化療反應不錯,但擴散程度嚴重。他出現了腸塞的情況,動手術後才發現的,淋巴瘤很大,未能切除。他終究未能去黃刀鎮。淋巴瘤有一段時間好像受控,但隨後在腦部復發。即使接受骨髓移植及更厲害的化療也無濟於事,和惡疾搏鬥了三年,最終在今年初離去。
喪禮在溫哥華舉行,我未能出席,心中不免抑鬱。幾天後去聽布魯赫納的第七交響曲,他寫第二樂章時已知道他的偶像華格納不久於世,所以這個慢板的樂章充滿了哀悼的氣氛,華格納的喪禮也播放了這個樂章。到底是音樂大師,喪禮才不會用一般的輓歌。這個樂章旋律優美,後段漸強,像人生盛年的光芒燦爛,隨後大號和圓號一同奏出哀歌,宏偉壯麗,最終平和地結束。聽着聽着,好像參加了阿畢的喪禮,心中釋然。

文章回應

回應