萊辛作品的多種風采  從共產主義女權主義到神秘科幻 (董鼎山)

  多麗絲.萊辛獲得二○○七年度諾貝爾文學獎出乎我們的意料。最失望的恐怕是七十四歲的菲立普.羅斯(Philip Roth),他的新作Exit Ghost剛出版,評論甚佳,美國傳媒大加張揚,好像等了多年的羅斯終將遂其所願。至於八十四歲的諾曼.梅勒(Norman Mailer)則已不抱如此遐想。年齡可能是一個障礙,難怪萊辛即將過八十八歲生日知悉獲獎(是歷屆諾貝爾文學獎得主之中最年老的)時也表示驚訝,對記者道,等了這麼多年,她已不再去想它了。

「政治正確」獎?

  品特剛於二○○五年獲諾獎,不到兩年,又輪到一位英國作家。由於品特與萊辛都是思想左傾者(品特在數年前到過美國,回去後聲言此後絕不再入美境,因他對小布殊政策極其反感),不免令人質疑瑞典學院文學獎評審團是否優先考慮政治正確,而不重視文學本質。何況去年諾獎得主、土耳其作家帕穆克的作品也涉及政治。著名文學家、耶魯大學教授哈羅.布魯姆(Harold Bloom)在聽到萊辛獲獎後發言,對瑞典學院的評斷表示不滿,說這回又是「政治正確」(Political Correctness)思想在作祟(按﹕「政治正確」名詞乃右派作家用來批評時尚的、抬舉少數民族與主張女權作家作品風氣的一種用語)。正統學院派評論家如布魯姆則一向對馬克思主義、女權主義、後現代主義文學極度反感。

  出生於波斯(現伊朗)、成長在英殖民地南羅得西亞(現津巴布韋)的萊辛,於成年後才回祖籍英國定居,她於中學時即退學,文學造詣完全來自自學自讀。她自幼即對社會黑白不平等現狀不滿,參加了一個左翼讀書會,後來加入了共產黨,但到倫敦居住後,她因一九五六年的匈牙利反蘇革命而棄絕馬克思主義。她的早期作品都有關社會問題,後來她對伊斯蘭教的蘇菲派(Sufi)神秘主義發生興趣,竟因此嘗試寫作科幻小說。

婦女與文學的母親

  萊辛最著名的小說是一九六二年的《金色筆記本》。這本半含自傳性崇揚女權的小說被人批評為「不夠女性化」,但卻被女權主義者捧為聖經。《金色筆記本》的出版首次為她打響了名堂,但是初版只賣出了六千本。這本書當時的編輯羅勃.戈特里布(Robert Gottlieb),美國書局名編輯,一度主編《紐約客》雜誌)聽到她獲諾獎時對記者說﹕「這六千個購書者都是恰當的讀者。這些讀者都被此書所激動,因而造成她在美國的名氣。」二十年來替她出書的哈柏—柯林斯書局的一位女老闆說﹕「對婦女與文學而言,多麗絲•萊辛乃是我們的母親。」

  萊辛著作多種,包括長篇小說、短篇小說集,也有多部非虛構作品與兩部自傳。她的作風從自然主義,到心理現實主義,到後現代主義、實驗主義,發展到後期的科幻小說、恐怖小說。有人批評她寫的科幻小說,她則回答說她的最好文筆還是在這些作品中。她的作品主題包羅萬象﹕人際關係,人與社會的關係,家務生活與自由之間的衝突,責任感與獨立自主的衝突,愛與背信,等等。萊辛專注於這些主題,是由於她幼小時期在非洲殖民地生活的影響。她的第一部小說《青草在高唱》就源自她在非洲生活時對白黑主僕關係的觀察。

  她於一九九四年出版的第一部自傳《在我的內心》(Under My Skin)寫她的幼年生活,她常常看到父母並肩坐在羅得西亞鄉下屋前,滿臉緊張焦慮。她寫道:

  他們緊密地坐在一起,受了貧苦所束縛,而且又各有出乎兩個不同歷史的秘密難言苦衷。看來,他們似是再不能忍受了,又悲哀又可憐。他們的無能無助狀態,我再也看不下去。

  萊辛決意不落入同樣的命運,遂於十五歲即離家。第一部自傳寫到一九四九年。《青草在高唱》出版於一九五○年,後來在一九五二至六九年出版的五集《暴力的兒童》與一九六二年的《金色筆記本》中她也寫了父母苦況所觸發的同樣決心,她的獨立婦女精神與大膽的性描寫令她成為女權主義者偶像。美國評論家瑪麗.麥格羅里(Mary McGrory)這樣寫道﹕

   

  萊辛寫她自己的性,用了西蒙.德波娃(Simone de Beauvoir)的毫不留情的緊張情緒,至於性描寫,她尤如約翰.奧哈拉(John O’Hara)一樣的坦白詳細。

科幻小說富哲理

  萊辛的最新著作是今年出版的《裂縫》(The Cleft),保持她後期的科幻小說風格。故事講述一個神秘的社會,沒有性的妒忌,沒有小心眼的競爭,沒有男子的干涉。一個羅馬時代的歷史學家到了老年,想重造人類,他講了一個古代女性社會「裂縫族」的歷史。在那個社會中,婦女住在伊甸樂園式的環境中,她們沒有知道男人的必要,因為他們的受孕乃來自海濱浸足,她們也有月經,但是所生的只是女嬰。突然間,一個男嬰出生了,她們和諧的社會就突然起了變化。

  這部具有哲理性的科幻小說(書名「裂縫」是暗示婦女陰道),主題正如她的初期女權小說所寫的﹕男女同是人類,但又明顯的相異,雖能在世界共存,但是男女異性造成世界的混亂。男嬰出世時的生殖器令「裂縫族」大為驚異,男孩成長後的首次性關係就被視作強姦。不久,受孕已不再是天賜,男嬰的繁殖將一個全女性社會造成男女共存的社會,嫉妒、吃醋、爭奪、謀殺種種惡事隨之而生。原來的「女人國」天堂樂園已不存在,而男女非互相共存不可。

  我不能想像一位八十多歲的老作家竟有如此想像力。

文章回應

回應


八十八歲的英國作家多麗絲.萊辛(圖)摘下二○○七年度諾貝爾文學獎桂冠。(明報資料室)