詩與歌共舞的共和國(張鐵志)

卜.戴倫從來都是一個文學青年。
在自傳《搖滾記》(Chronicles Vol.1)中,他曾描述剛到紐約時住在一個朋友家,他的房間滿是書。他在那裏讀法國文學、俄國文學、福克納,他也讀哲學和思想史,他說「我總是會鑽進書堆裏……像個考古學家似地往書中挖掘」。
那個紐約朋友的房間其實更像是一個譬喻,一座文學知識的城堡,而他在其中奮力勤讀。
卜.戴倫的少年時期,還在明尼蘇達,是上世紀五十年代,那是搖滾樂的年代,他也喜歡民謠、鄉村音樂,喜歡各種音樂。他在廣播中聽到不同音樂帶來了這個國家土地上廣闊的聲音。

垮掉的一代
等到他去念明尼蘇達大學時,在明尼亞波利市有一個屬於他們的格林威治村,叫Dinkytown,這裏有許多咖啡館,有爵士與詩歌朗讀,經常有民謠表演。卜.戴倫常在這裏混,並在這裏演唱民謠。他後來回憶說:「那裏有不安,有挫折,就像暴風雨前的寧靜……總是有人在朗讀詩歌,凱魯亞克(Jack Kerouac)、金斯堡(Irwin Allen Ginsberg)、費林格提(Lawrence Ferlinghetti)……像魔法一樣……每一天都像是星期天。」
是的,垮掉的一代(Beat Generation)。卜.戴倫在一九五九年讀到凱魯亞克,也讀到從巴黎空運來的另一本垮掉的一代著作《裸體午餐》(Naked Lunch)(因為當時美國禁止發行)。
他在後來的採訪中說:「我完全愛上垮掉的一代、波希米亞、咆哮那群人,這全都是聯繫在一起的。」「凱魯亞克、金斯堡、柯索(Gergory Corso)、費林格提,他們是如此神奇……他們對我的影響就如同貓王對我的影響一樣。」
《在路上》(On the Road)也是促成他離開明尼蘇達州,決定前往紐約的原因之一。
「我猜我要尋找的是我在《在路上》所讀到的東西:尋找大城市、尋找速度和聲音……」
於是,一九六一年一月,他下了巴士,到了曼哈頓,這個一切正在發生的城市。
他將在這裏改變民謠,並且讓垮掉的一代和其他詩歌進入血液,讓他成為搖滾樂的魔鬼與天使,徹底改變搖滾樂,不,是改變整個流行音樂的想像。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者為台灣作家、文化政治評論者。)

文章回應

回應