談到寫作,最重要的是──(張曉風)

二十年前,有個外文系出身的女博士,剛從美國學成回來,她問我一個常有人提起的問題。
她說:
「寫作,最重要的是先天的天分呢?還是後天的努力?」
她問的問題很簡單,而且,我怎麼答也都不能算錯。但我卻覺得要好好回答可也不容易,這有點像問人:
「要活着,吃飯重要,還是喝水重要?」
當然喝水重要,因為三天不吃飯死不了,但三天不喝水,或者,至多熬到四天吧,人就完了。
但是只喝水不吃飯,除非,你身秉特異功能,否則又能熬幾天?
如果有人用上面這個問題問我,我一定會作如下的回答:
「這兩個都重要─不過,要活着,最急的不是食物,而是空氣,你缺氧幾分鐘就掛了!其次是睡眠和水。」
那天,我也循着這條把話「轉向第三方答案」的定理,我說:
「你問的兩件事都重要,但都不是最重要的條件。」
「那麼,最重要的是什麼?」
「是Passion!」
因為她剛從美國回來,嘴裏難免夾些英文,我也就說了一個英文字。
Passion這字要翻成中文好像不是太容易,翻「熱情」,翻「激情」都對。此外,它也有宗教上的意涵。但我覺得用在文學方面,「癡狂」兩字或者更傳神。
當然,話又說回來了,搬出Passion這答案,我並不算「顧左右而言他」,要驗證其人之癡狂,只要看他是否經常不吃不睡不應酬不想錢而只專注於創作。
受苦多,報酬少(甚至沒有報酬),這豈不就等於「用功類」或「努力   類」─所以說Passion雖是內在的燃力,但一定會表現於外在的勤奮上。
而這番受苦,常人是絕對耐不住  的─能耐得住的那人想來一定從那些磨難中得到極大的喜悅,所以甘之如飴。
而這份「甘之」,你或者就可以直截了當稱它為「天才」或「天之秉賦」。
曾有位音樂小神童,幼時練鋼琴,彈到手指發熱紅腫,於是,停下來,把手浸泡在鋼琴旁邊的水桶裏,水涼,浸到手指不再疼熱,便繼續再彈下去。
這其間,小男孩也許性格上堅忍卓絕,但他小小的耳朵裏,必然能分辨,那天下午自己彈得比那天早上「好太多了」的那一點差異,這事會令他喜悅,這個能比較出高下的耳朵,便算是天分了。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應