讀克林頓自傳有感(董鼎山)

散漫、冗長卻耐讀

  克林頓回憶錄《我的生活》長逾千頁,本欄短短二千字的篇幅怎談得盡﹖因此,我這裡所寫的,不是書評,而是感想。

  我對此書的第一個印象就是書的冗長、凌亂、散漫。冗長不一定乏味,讀到書的中段,我不禁想到一九八八年總統大選時的民主黨大會。在另一總統候選人杜卡基斯(Michael Dukakis)現身之前,克林頓以阿肯色州州長身份發表演說,一說就是一個多小時。我記得自己當時很不耐煩,這種煩躁情緒也可見之於在電視熒幕上的會場群眾。當克林頓道﹕「說到最後……」群眾即時歡呼鼓掌,他們所高興的不是他的演辭精采,而是他的演說終於結束。

  我原以為閱讀克林頓這本厚重的書也會有同樣感覺,結果相反。書的篇幅雖長,內容之豐富與軼事之眾多,卻令我這個愛好政治時事的民主黨人一讀即不欲釋手。但是由於截稿期提早,令我不得不匆匆選讀,而書末的索引給了我幫助。

克林頓「平行的生活」

  我對此書的另一個印象是書的寫作模式似反映了克林頓的總統生涯﹕心思散漫,不能集中﹔對自我的放縱﹔將自己的成就目標定得很高,但由於缺乏自我約束,幾乎浪費了整個總統生涯。讀這本書,我們最好奇的當然是有關萊溫斯基的部分。他確實承認了他的醜行,但是他把此行為歸咎於所謂「平行的生活」(parallel lives)。他在書開始的七十頁細述他的童年生活,例如生父早逝,酗酒的繼父毆打、虐待母親等,但他隱藏了這些引以為恥的秘密,受辱後不敢在同學面前透露,在表面上擺出了和靄可親、易於交友的態度。「平行的生活」遂成了他的生活習慣,也造成了他的雙重人格。在國會討論彈劾他的期間,他隱藏了羞愧的秘密,經受了長期自疚的痛苦後,終於向希拉里懺悔認罪,被她趕出臥房,睡在沙發過夜。

  以上的描述讀來好像令人發笑的喜劇。但在「平行的生活」的另一方面,克林頓身為堂堂一國之首,承擔的是沉重的國事負擔。如與當前顢頇的小布殊相比,克林頓是傑出的人才﹕他先後畢業於牛津大學和耶魯大學,曾獲羅氏獎學金,六任阿肯色州州長,在國際上受各國元首尊重。他在回憶錄中對英國首相貝利雅、巴解組織領袖阿拉法特等都有生動的描述。他透露他的最大遺憾,乃在大衛營居間替阿拉法特與以色列前總理巴拉克調停的和解協定,最後被阿拉法特反悔推翻。

  他對一般與他交過手的政敵很少惡言,可是他對自己所任命的聯邦調查局首腦弗利(Louis J. Freeh)批評得很厲害。他的第一號敵人當然是緊咬他不放、調查他私生活的獨立檢察官斯塔爾(Kenneth W. Starr),他以為斯塔爾滿懷惡意,乃右翼保守組織策劃來專門挑剔總統的錯處。他把一九九八年目為一生中「最黑暗的片段」,特別是愛女切爾西因他的醜聞而心靈受創,使他悲哀內疚。

  克林頓是美國歷史上最精明、聰慧的政客之一。他學問好,講話有條理,待人處事充滿魅力,對國際情況極為熟悉,能用簡明的語言來分析世界的複雜的全球局勢,講話含混牽強的小布殊不能與之相比。我們(民主黨人)當然因為他很少在政治舞台出現而惦念他,甚至寬恕了他的眾多婚外艷事,認為民間對他私生活的鞭韃乃由於時代的不同。在今日,放縱的媒體從不放過政客任何瑣聞,幾十年前,記者們有一個君子協定,避免談論總統私生活。我們現在卻知道羅斯福與女秘書有私情,詹森外遇眾多,而最風流的當然是甘迺迪。這當然不是說我們應該原諒克林頓,可是他年事尚輕,至少尚有二十年的旺盛精力,誰知道他會不會在政治舞台上東山再起﹖《我的生活》銷書之快令人驚異,表明克林頓對國民仍具吸引力。出版社向克林頓預支的版稅高達一千萬美元,打破了出版界的紀錄,但現在看來,回本、賺錢根本不成問題。

值得讚賞的自我反省

  讀《我的生活》,並不如閱讀一本結構周密、情節緊湊的長篇小說。克林頓的回憶錄散漫無序、缺乏焦點,作者所描述的許多國宴、聚會、演講、旅行、談判的情節,有的是重複,更有的是多餘,可是如果把它們當作單一章節閱讀,便極富趣味,尤其是那些對政治內幕具好奇心的讀者。在《我的生活》,克林頓的「自畫像」是個外界熟悉的立體型人物,他的特徵是不倦不累、堅持不懈、進取性強、求知欲高、對事好奇、自我專注、態度樂觀……他的生活有許多自相矛盾的地方,所謂「平行的生活」似可解釋。我常常以為他在越戰時的逃避兵役與小布殊的有所不同,因為他是在良心上反戰的人。可是在回憶錄中,他卻表示對自己的行為起疑。他的逃避兵役曾在大選期間受到共和黨責問,在此書中,他詳述自己避役的心路歷程,最後他道﹕我深深在內心探索,摸不清自己的避役「究竟是出於反戰信心,還是出於怯懦」。這類自省在政客中甚是難得。

  克林頓在他總統任內最介懷的兩個問題,是中東的以巴衝突與遠東的台海兩岸衝突。他的意見是﹕有關前者,如果美國不密切注意,情勢會愈來愈壞﹔有關後者,只要雙方不太喧鬧,局勢足能保持平穩。

  我沒有時間細讀這本書的每字每行。除上述的幾個感想與印象外,我對《我的生活》的結論是﹕克林頓的文筆不錯(至少不必找人代筆),比過往幾位總統的回憶錄寫得好。可是他所採集的繁多材料都是片段拼湊的,這裡就不得不怪此書的編輯——為了匆忙出書,編輯得似太草率,沒有克盡己職。

文章回應

回應


克林頓(右)在《我的生活》中承認了與萊溫斯基的醜行,但把此行為咎於所謂「平行的生活」(路透社)