辻井喬的人生二重奏 (韓應飛)

  我在給船底塗上油漆

  刷完之後就將乘船遠行

  我不知船將駛向何方

  但我知道

  在油漆刷完之前

  或許,就必須出發

  不是光芒耀眼的地域/目的地

  也不是看不清前方的灰色空間

  二○一三年十一月二十五日,日本著名詩人、作家辻井喬逝世後,在他的書房裏留下了上述未能寫完的詩篇。

  八十六年的生涯中,辻井喬一直不懈尋找人生的終極目標,但又多次改變前進的方向,有時,則不得不在毫無準備的情況下開始人生的新旅途。

  辻井喬原名堤清二,父親堤康次郎曾當過眾議院議長,並創立了著名的西武集團。有這樣的家庭庇蔭,辻井本應過上富裕的生活,度過安逸的人生。然而,他並沒有選擇安逸,也不看重富裕。關於後者,辻井明確表示,物質上的富裕和精神上的富裕有關聯,但並不是同一回事。關於前者,他大學時代信奉馬克思主義,加入共產黨,投身革命運動,單方面宣布斷絕父子關係等事迹,就是最好的注解。晚年的回憶錄中,辻井描述了小學時代受到同學欺侮的情形,原因是他為「妾」所生。這種出身的「不幸」,讓辻井在漫長的人生中始終抱有各種強烈的反抗意識。父親蔑視婦女的態度,引起他極大反感,也使他與父親的衝突加劇。六十年代,按照父親去世後留下的遺言,包括西武鐵道在內的西武集團主力產業均由異母弟堤義明繼承,而他只是繼承了當時根本無法與三越、高島屋等高級百貨店相提並論的小百貨店——西武百貨店。辻井回憶說,他並不喜歡企業經營,但是,既然要幹,就要幹出個樣子來。後來,在西武百貨店的基礎上,他建立起了包括美術館、劇場、電影院、飯店、便利店、百貨店等在內的龐大的「生活綜合產業」帝國——SAISON(Season)集團。八十年代,「季節文化」領導日本社會的消費文化潮流,辻井本人則被讚譽為把消費改變成了文化。特別是,他創立的「無印良品」(MUJI)這一品牌,鮮明體現了對「美國生活方式——便捷、浪費、奢侈」的抗衡意識。儘管作為實業家,辻井談不上成功,但他創造了「季節文化」,功績不容否認。

  作為詩人、作家,辻井一生寫作不怠,取得很大成就。著名詩人中村稔認為,辻井的詩作超越了抒情詩的框架,開拓了一個非常豐饒而又自由自在的詩境。中村說,讀辻井的詩會感到,他用一個詞彙孕育出另一個詞彙,從某一種思想延伸到另一種思想,詞語和思想的編織似乎在無限持續。中村評價說,辻井為讀者呈現了日本現代詩中罕見的既具有深刻思想、同時又富有思辨色彩的世界。一九六一年出版的詩集《異邦人》是辻井的代表作之一,二○一二年出版的詩集《死》則集中反映了他晚年對死的思考。

  在小說創作方面,辻井也成果頗豐,《虹之岬》獲得谷崎潤一郎獎(一九九四),《父親的肖像》(二○○四)獲得野間文藝獎。

  辻井一九五一年畢業於東京大學經濟學部,四十五年後的一九九六年,他又在中央大學商學部取得了經濟學博士學位,其學位論文是《消費社會批判》。

  此外,辻井還擔任日中文化交流協會會長,為日中友好長年盡力。辻井逝世後,著名作家加賀乙彥不無惋惜地說,在日中關係處於低潮的今天,辻井先生的離去是一大損失。

文章回應

回應