透視新月派與布魯姆斯倍里交流  談《麗莉.布瑞斯珂的中國眼睛》(董鼎山)

  在大陸被禁的虹影小說《K》,英譯本面世時加了一個副題「愛的藝術」(The Art of Love)。那是出版商的噱頭,強調了書中性愛的描寫,顯然以為可借此促銷。我於小說被禁之前,曾在長春出版的《作家》雜誌中讀過《K》的片段,深覺這位作者確有一手。性愛描寫鏡頭只是小說中一個小因素,她的精妙文筆、豐富想像力與周密結構,把這本所謂的誨淫小說昇華為文學。虹影的寫作技巧並不低於目前在大陸甚流行的新一代作家。

貝爾與凌叔華的私情

  《K》是虛構創作,不過故事則是根據歷史事實,小說中對真人實事的影射太明顯,而性愛鏡頭的描寫則當然是根據作者本人的性經驗與想像力,這樣作者就不免被起訴(二零零二年虹影被判敗訴)。小說的女主人公林是影射上世紀三十年代女作家凌叔華,男主人公朱利安乃是英國名作家吳爾芙(Virginia Woolf)的姨甥貝爾(Julian Bel)。《K》所述的只不過是這兩位主人公的戀愛故事,可是他們身處的時代與背景則在中英文學史上具有重大意義。為此,我要向《K》的讀者介紹一部有關那個時代中英文學交流的新書﹕紐約市立大學英文系教授勞倫斯(Patricia O. Laurence)的《麗莉.布瑞斯珂的中國眼睛》(Lily Briscoe's Chinese Eyes)。

  麗莉.布瑞斯珂是吳爾芙名作《燈塔行》(To the Lighthouse)中的人物,吳爾芙把她形容為「有一對中國人的眼睛」。勞倫斯教授借此在新書中介紹了與中國新月派詩人徐志摩同時代的作家與詩人,把新月派與英國著名文學團體布魯姆斯倍里(Bloomsbury)相比,而作並行的討論。這是我首次獲悉吳爾芙與凌叔華之間友誼的詳情。貝爾是個年青詩人,受聘至武漢大學任教,與文學院院長陳源(西瀅)結交,卻暗地裡愛上了陳源夫人凌叔華。根據此書的暗示,凌與貝爾之間確有過私情。貝爾後來回英國參加西班牙內戰,於一九三七年在戰地駕駛救護車時喪生。凌叔華悲痛之餘,與吳爾芙開始通信。這本書中所附的一些書信片段,對文學愛好者而言,應是珍貴資料。

遠赴中國深入調查

  為了撰寫此書,勞倫斯教授特地前往中國採訪懂得西方文學的老作家葉君健、蕭乾、袁可嘉(旅居紐約,尚健在)。讀過蕭乾回憶錄《未帶地圖的旅人》的人,也許知道他與福斯特(E. M. Forster)之間的友誼。勞倫斯發現,葉君健少年時是貝爾在武漢大學任教時最得寵的學生。她也在倫敦大英圖書館檔案室中查閱了福斯特的書信文件,而發現他與蕭乾間的深切友誼,這段文學友誼後來因政治局勢而落得悲劇性結果。一九五四年英國文化代表團赴華訪問,其中一位代表是福斯特的摯友,帶來福斯特託他轉交蕭乾的一本新書與信件。蕭乾雖獲准應邀參加歡迎會,但不敢與那位客人單獨相會接受書與信件,福斯特怒而與蕭乾絕交。蕭乾在回憶錄中這麼解釋﹕「可在一九五四年,我在完全清楚自己的政治處境的情況下,敢來招待他一下嗎﹖……我這個人向來不敢冒險,尤其是政治方面的風險。我猶豫幾天,不敢向領導開口……」這裡的口吻觸發了我所記憶中的蕭乾神態。

  根據勞倫斯教授調查所得,貝爾係於一九三五年赴武漢大學任教時與凌叔華相識而墮入愛河。新書詳述貝爾與凌叔華相戀的點滴,特別令我神往的片段是兩人對文學翻譯的討論。凌叔華的翻譯作品顯然受了貝爾的影響,她於一九四七年出國,先後曾在倫敦大學、牛津大學、愛丁堡大學做過中國近代文學與書畫專題的演講。她的英文著作《古歌集》(Ancient Melodies,又名《古韻》)受到吳爾芙的稱許。勞倫斯教授也欣賞凌叔華的著作,把她稱呼為「中國的凱瑟琳.曼斯菲爾德」(Chinese Katherine Mansfield)。

中英文學團體的相互影響

  勞倫斯教授撰寫本書的原意是探討中英現代主義文學,事緣她在倫敦蘇富比拍賣行於一九九一年拍賣布魯姆斯倍里書信文件的目錄冊中,發現有下面這麼一行,大為好奇,因此進而作深入研究﹕

  項目三六三。吳爾芙與布魯姆斯倍里。凌叔華文件中,包括朱利安.貝爾、維珍妮亞.吳爾芙、梵尼莎.貝爾(Vanessa Bell)、維塔.薩克維爾.韋斯特(Vita Sackville-West)等給她的信。中國藝術家凌叔華乃一北京市長女兒,曾參與溥儀於一九二二年的婚禮大典,因為與朱利安的關係而與布魯姆斯倍里團體相識。朱利安一九三五年時在漢口教授英文。根據書信透露,她在朱利安於一九三七年在西班牙內戰喪生之前,曾與他有私情。

  《麗莉.布瑞斯珂的中國眼睛》便是由作者好奇心而來的作品。書的副題是「布魯姆斯倍里、現代主義與中國」。作者用上數年時間籌備,曾赴英國與中國搜集材料,書中並附有多幅珍貴圖片。

  貝爾與凌叔華的愛情故事當然並不是《麗莉.希瑞斯珂的中國眼睛》的主幹,勞倫斯教授作了多年研究的目的,是在於把中國的新月派與英國的布魯姆斯倍里團體在文學成就方面作東西比較。本書所述兩個文學團體在二十世紀初期的相互交往與影響,一定也會引起愛慕新月派詩人的中國讀者對布魯姆斯倍里作家群的興趣。


麗莉.布瑞斯珂是吳爾芙名作《燈塔行》的人物,勞倫斯教授借此在新書《麗莉.布瑞斯珂的中國眼睛》中探討中英現代主義文學