陳璉被革命吃掉的人生──〈母親的閨蜜〉之一(沈 寧)

當下中國,有個新詞,叫做閨蜜。我猜想,所謂閨蜜,指女孩子年輕時候交的親密朋友,可以無話不談,實實在在地交心。一般而言,孩子們在青少年時期,相互尚無利益關係,所以交友比較純真,因而也會比較長久。待年紀稍長,有了排名就業升級漲薪等現實考慮,人與人之間,便多了相互戒備和防範甚至競爭陷害,友情漸漸淡漠,再少真誠友誼了。
女人是必須有閨蜜的。男人可以有朋友,但大多不至親密到無間。古所謂君子之交淡如水,男人之間很難做到無話不談。因為男人遇到事情,總會把情緒感受壓在自己心底,不肯輕易對外吐露,生怕表現出自己軟弱。男人常常嘲笑別人的一句話是:你怎麼跟娘兒們似的。女人不一樣,女人本來情感比較細緻,心理也比較脆弱,大多難以獨自承受情緒的煎熬,總要找個地方傾瀉。而她們身邊的臭男人,理解不了女人的心思,也不願聽女人絮叨,所以女人只好找別的女人訴說,一把鼻涕一把淚。因此女人必須有閨蜜,可以隨時隨地吐露心事,尋求慰藉。
我的母親一生中,有幾個閨蜜。母親上小學時候,中國正處於極度戰亂時期,常年逃難,東奔西跑,每所學校讀不過兩三年,很難交到朋友。抗戰爆發之前,外祖父在北京大學做教授,母親小學到初中在北京連續讀書幾年,生活比較安定,交了第一個閨蜜。母親幾十年後還記在心裏,對我講過幾次,她叫姜碩賢。可是沒多久,姜碩賢跟隨她的男友,雙雙奔赴延安,參加共產黨。母親後來給姜碩賢寫過好幾封信,一直接不到回音,不知是姜碩賢在延安收不到母親的信,還是她不能給母親回信。母親一直忘不掉她,心裏也一直很難過。
母親高中在香港讀書,高二時候,以同等學歷,報考西南聯大獲得錄取,離開香港,到昆明去讀大學。她在香港的兩年高中期間,交到一個閨蜜黃泳薺,我們稱她黃阿姨。黃阿姨是香港人,老老實實讀到高中畢業,才考上西南聯大,比母親晚了一年。而黃阿姨到昆明的時候,母親為與家人團聚,已經轉學到重慶中央大學去了。
除了初中時代北京的姜碩賢和高中時代香港的黃阿姨,母親的其他幾個閨蜜,都是在大學裏交到的。

陳璉與父親的青春交往
母親的閨蜜中,第一個要說的是陳璉,因為最具中國特色。在我看來,所謂中國特色,即人與人的一切關係,都受到意識形態的種種污染,人性和友情,都被政治立場所傷害甚至泯滅。
據父親母親描述,陳璉臉圓圓的,常常帶笑,言談舉止文靜中含着活潑,嫻雅中透着聰慧,即是大家閨秀,又平易近人。上世紀五十年代,母親與陳璉同在北京生活和工作好幾年,卻因為政治原因,一直未能見面。我也從未見過陳璉,沒有當面叫過她一聲阿姨,很是遺憾。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應