雪夜悼海星 (堅 妮)

  今冬奇寒,但沒有想到它會奪走了我們朋友的生命。 

  我和海星的岳母一家有些淵源:他的岳母岳父大人黃慶雲、周鋼鳴是我父母的證婚人,我讀高中時因為喜歡寫作而去找過慶雲姨討教;她的女兒周蜜蜜和我在同一家工廠工作過,我認識蜜蜜的丈夫羅海星卻還要晚三十年。二〇〇二年,我當時在美國,公司派我到香港出差,老闆說,你約這個人見見,如果合適,我們雇他在香港和你們的部門配合。因為要見的人是蜜蜜的先生,最後是慶雲姨和蜜蜜請飲茶。我是這時候才知道,海星因為在一九八九年「六四」事件發生後,挺身救人,陷獄兩年,出獄後沒有香港和大陸的公司敢聘請他工作或者和他做生意。

渾身上下沒一根懦骨

  回美國後沒有多久,我和海星成為同事。通常我早上六點進到辦公室,先看海星從香港發來的稿件,再處理美國這邊的事務。我們做傳媒報道,要追趕新聞、爭分奪秒。我們這邊邊幹活邊喝口咖啡啃片麵包,香港海星那邊常常要等到晚上九點或十點才可以收工回家吃飯。工作緊張不算,還要承受減裁預算和公司政治人事鬥爭的壓力。我就是在這條壕溝裏和海星一起面對八方挑戰,從而認識了海星不尋常的品格。

  海星這個人渾身上下沒有一根懦骨,什麼事情都是非分明,該怎樣就怎樣,不是說誰給他一點好處他就會低頭相就,使得那些打着民運口號搞陰謀的人無法利用他這塊硬招牌謀私;也不是誰使手段威脅報復他就會退縮,給自己留點迴旋餘地。因為這樣子,有人對他恨得牙癢癢,在就業和生計上刁難他,他卻坦然面對,偏不妥協,既然一百萬港幣高薪的機會和自由都換給坐牢去了,這些小人伎倆怎能奈何他?海星是我見過的坐過共產黨大牢出來後,人格最沒有被扭曲的少數幾位英雄之一。他厭惡那些藉此撈取政治或經濟資本的行為,不屑與那種人為伍;他一如既往關懷中國的命運,盡自己的本分去做最需要做的事情。他人雖耿直,但不迂腐,通情達理,對同事,尤其對年輕人,從不擺架子或過份苛求,能扶年輕人一把,給一點機會,他一定會替他們想到做到。他通曉世故,但不庸俗,不喜歡在無聊的言談瑣事上浪費口舌和時間。

  我和海星共事的那段時期,正好也是我生活最困難的時期。我一個人撫養孩子,積蓄早就花光,還捲進骯髒的撫養費官司。公司要解散我們的部門,用各種手段逼迫我們,我如果失去這份工作,連房租都會交不出,而我唯一能做的,也就是不讓公司挑毛病,不讓他們找到解散我們的藉口。在這困苦的環境下,有幸是有海星做我的副手,和他商討工作,不費勁,不傷神,一說就明,一講就通。需要他配合,他全力以赴,你沒有想到的,他會提醒你;你沮喪,他冷靜地和你分析擺脫困境的辦法;你要退卻,他理解你的難處,不會怪罪你只顧自己丟下朋友抽身而去。如果不是海星當時支持我離開,我到今天恐怕也還沒有那個勇氣另闖生路,而海星當時支持我這麼做,明知他的處境會更惡劣,因為他要把重擔都承擔過去。我是解脫了,海星在惡劣的工作環境下繼續堅持,最後在崗位上病倒……

最後的歲月

  二〇〇七年海星從生死線上走了一圈回來,我到香港看他,他還在醫院裏,他堅毅如昔,面容卻令人黯然神傷。我只想做點什麼幫助海星恢復健康,他卻問我到港有些什麼活動,要想安排介紹我認識他拍賣行的朋友,好讓我能出售一些我手上的畫。我說你先養病,賣畫的事不着急。他說,「我看你一個人帶着孩子、父母,從美國到北京到香港到廣州,張羅他們的展覽,還要應酬,真不容易。」

  二〇〇八年我到香港,看到海星吃中藥調理,身體恢復得不錯,頭髮長回來了,白斑也褪去,甚是高興,勸他到美國來休養一段時間,他說等情況再穩定些可以考慮。二〇〇九年夏天我再到香港,他說已經到國內去旅行過,不過旅行回來就累病了。看來到美國的事情還要推遲。聖誕節時,我到外州去了,回來已經是一月初,打電話到海星家,蜜蜜說海星在醫院裏。我打他的手機,他正在等醫生查房,有點發燒。我們聊了好一會。我說香港的空氣對他容易感染的體質威脅太大,他這次情況穩定之後,無論如何來美國住一段時間。他說張澤鳴和他太太來看他,也建議他到張太太英國的家裏去住一段時間。可見,他的朋友們關注的都是同樣的問題。

  怎麼想到,這就是和海星最後一次通話,三天後,他從瑪麗醫院走了。

  海星這種朋友,一輩子難交到第二個,叫人怎麼不能痛失他的早逝!說痛失,也不足以形容心中的遺憾:如果去年,他開始到處走動時我們加緊催促他來美國休養,他會不會就躲過不斷的感染,而不會這麼快離開我們?如果我當時沒有離開那家公司,他沒有工作得那麼辛苦,他的身體會不會就這麼快垮掉?如果,如果一九八九年「六四」之後海星沒有坐牢……太多如果,太多遺憾,剩下的只知道說,我們欠了海星,這個 「我們」,不僅僅是和他共事過的我們,而是他為之付出的中國民主事業和中國的進步。

  我知道海星有很多朋友,他們都很敬重海星,因為他為人忠直,待友誠懇,追求光明和正義的信念永不動搖。

  此刻,窗外堆積的白雪正慢慢融化,惟春到神州君已去,雪霽雨停意難平!

  (作者是旅美作家。)

文章回應

回應