青年理想主義終被現實蹂躪  讀張戎新作「毛」傳有感(董鼎山)

  首先我得聲明,我在這裏所評論的是張戎與其夫君哈利迪(Jon Halliday)合寫的「毛」傳英文原版,全書有八百多頁。聽說中文版也將於不久面世,所載內容信息將會更多,當與此英文原版有所不同。

  「毛」傳的英文書名是Mao: The Unknown Story,意謂有關毛澤東的鮮為人知的故事。我曾讀過好幾部共產黨外人士所著的毛澤東傳記,以這部最為詳盡,它完全推翻了過去西方媒體對毛稍具同情的看法﹕一般以為毛雖嚴酷無情,但他至少推翻了中國封建專制、替農民伸冤、為女性仗言等等。這本書則把毛描述為一個極為殘忍的暴君,在歷史上可與斯大林、希特勒相提並論。

  此書特色是所採取史料範圍相當廣泛,兩位作者甚至親赴俄羅斯查考了過去蘇聯的機密檔案(哈利迪深懂俄文),並採訪了許多尚活在世的內地與台灣的政要以及毛的親屬與部屬,結果所勾畫出的毛是一張令人不敢恭維、惹人憎惡的肖像。相信今日對毛尚存一點尊崇的人們讀了此書後,其反應倘非忿忿不平,便一定是噁心欲嘔。

對「長征」描述差異極大

  此書說在中共創始初期,其經費幾乎全部由俄共提供,毛後來成為一黨之首,並非出於同志們的推崇,而實為莫斯科在其背後撐腰,因為毛善於向俄共諂媚。他某次告俄共同志謂﹕「共產國際最近指示如此正確,令我興奮得高跳三百次。」這樣的細膩描寫乃該書特色。

  寫到毛的髮妻楊開慧,此書謂﹕楊的舊居於一九九○年重修時,人們發現了楊的一些未寄發的信,信中表達了她的苦悶。她一面深愛毛,一面又對丈夫的凶殘不能苟同。信中寫道﹕「殺,殺,殺﹗我的耳朵所聽到的就是殺聲﹗做人為何要這麼凶惡﹖這麼殘忍﹖」楊於一九三○年被反共軍閥所害,時僅二十九歲,遺有三個兒子。據稱,毛當時本來大可救她一命,卻數度過門不入。

  書中又說在那時期,紅軍內部有許多人對毛不信任,毛乃發動清算,告黨中央謂﹕他發現部隊內有四千四百名顛覆分子﹔他用刑拷問他們,並槍斃了多人。據一份機密文件顯示,毛當時部下紅軍有四分之一被殺,所施酷刑包括以燒紅的鐵棍插入肛門等。

  中國近代史最重要的一節——所謂「二萬五千里長征」——也被兩位作者揭穿了傳奇背後的真相。毛的部隊能抵達延安終點,實際上是由於蔣介石有意放鬆,因蔣要派國民黨軍隊佔領西南諸省,但遭當地軍閥抵抗。他乃任由共黨部隊過境,這樣當地軍閥便不得不向他求助,待國軍入境後,他就將這些省份攏入自己勢力範圍。傳聞所謂毛在長征中與部下同甘共苦,其實不然﹕他難得步行,像帝王似地由兵士扛抬,後來更得意地自稱﹕「長征途中,我躺在擔架上。幹什麼呢﹖我讀了不少書。」

  《紐約時報》名記者沙利斯柏立(Harrison E. Salisbury)曾在一篇有關中共長征史實的報道中說﹕共軍在跨越一座橋樑的戰役中,犧牲了許多同志。但此書指出,其實共黨歷史所表揚同志們的「自殺式」英勇完全是偽造的,過橋二十二人沒有一個受傷,每人更獲得獎賞﹕列寧裝一套、鋼筆一支。

  在兩位作者筆下,幾乎人人都有瑕疵,宋慶齡被指為蘇聯間諜﹔張學良挾持蔣介石造成西安事變,其實完全出於個人野心﹔王明在延安因與毛爭權,幾乎被毒斃﹔毛不但沒有命令部隊與日軍作戰,而且一發現部下偶與日軍交鋒,反而要發怒﹔毛更與日本情報人員合作,意圖破壞國民黨軍隊。此書說毛其實歡迎日軍侵略,也希望蘇聯進軍,如此便可當上蘇聯支持的「傀儡政府之首」。

寧犧牲三億人民

  書中又說在人民政府成立後,毛決定參與朝鮮戰爭,乃藉此大量消減已向共軍投誠的前國軍士兵(援朝志願軍主幹)。上世紀五十年代後期發生饑荒初時,他下令道﹕「教農民減食,多吃稀粥。政府應盡力阻止農民多食。」在莫斯科時,他曾發言指中國人口太多,他甘願犧牲三億。他後來所發動的「大躍進」運動,更使饑荒延及全國各地。他終於在一九六六年發動文化大革命,利用血氣方剛的青少年作亂來統制全國。兩位作者把周恩來描繪成一個只會向毛逢迎巴結的馬屁精。毛甚至命周作自我檢討來侮辱周。周患癌症,毛不准醫療,下令謂「絕對沒有討論餘地」。他要周先他而斃,果然成功。

  張戎夫婦筆下的毛是一個造成七千萬人民死亡的惡魔。不過他們非黑即白的全面性譴責,有時不免令讀者懷疑其敍述的真確性。他們自稱曾採訪了不少人物,包括毛的女兒李訥、毛的秘書張玉鳳等,甚至曾與美國前總統老布殊和福特交談。書後所列參考書目極為豐富,但是書中有些數字很含糊,例如他們說大饑荒中餓死者有三千八百萬人,但其他專家對此的估計數字都較為低。他們所描寫的毛是個十足的壞人,但予人觀感是平面的而非立體的。他們甚至認為毛是個精神變態者(psychopath)。然則,既有精神病,我們就不懂他為何能成為二十世紀最受重視人物之一。

  我與江澤民是同輩,中學時代我曾在上海參加過左傾的抗日地下活動(相信江可能是我那時的「同志」)。那時年輕人都嚮往延安,以為毛是中國救星。我於成年後就逐漸對中共的作為起疑,今日回想,青年時期的理想主義已完全幻滅。

  我讀了此書的最後問題是﹕毛既是這麼一個惡魔,中國人民怎可能對他容忍得這麼長久﹖難道向他傾倒的所有知識分子、文人學者都是長期受愚弄的笨蛋﹖

文章回應

回應


張戎夫婦其新作「毛」傳筆下的毛澤東,是一個造成七千萬人民死亡的惡魔