類比音樂全面復興--串流音樂時代的另類選擇 (REFRACT)

串流音樂時代來臨,令鐳射唱片(CD)銷售量大跌,數位音樂市場萎縮,但一切會向串流一面倒嗎?凡事總有一體兩面,文青的首要行動綱領,就是討厭主流的一切事物。串流音樂,只有冷冰冰的0和1等數據傳輸,又哪有「手作的溫度」可言?
正當文青當道,人人沉迷復古的氛圍與手作之溫度,習慣數碼相機的攝影者也紛紛重返菲林相機的懷抱。老牌菲林、攝影器材廠商Kodak的CEO更曾「大放厥詞」,認為看到類比復興(Analog Renaissance)的風潮,並積極將已經停產的菲林重新推出。
攝影如此,音樂產業其實也有類似趨勢。仔細一看,便能發現全球正出現類比音樂復興的風氣—數字說明一切:以美國為例,當地的唱片工業協會(RIAA)年度報告提到,現時串流音樂是美國音樂產業主要收入,佔總收入達六成,除此以外,數位音樂下載產業的收入節節下降,而黑膠唱片產業的收入,則比過去有一成增長,成長至四億美金。雖然數字遠遠不及前者,但趨勢,才是重點。
至於卡式帶的銷售量,亦同樣有上升趨勢。二○一六年北美地區總共出售十三萬卷卡式帶,比二○一五年的七萬卷上升將近一倍。
在鐳射唱片全面進場前,黑膠唱片與卡式錄音帶一直是錄製音樂的兩大儲存方式,它們看似已經沒落,但種種證據都在向我們說明,在鐳射唱片沒落、串流音樂張牙舞爪之時,類比音樂大軍正在重出江湖—香港能否跟上世界潮流呢?

黑膠反擊戰
黑膠永遠是類比音樂的中堅,全因它發明於戰後,自五六十年代起開始流行,直到一九八八年鐳射唱片被廣泛使用之前,一直是樂迷聽音樂的主要方式。橫跨上世紀六十至八十年代,有相當多經典音樂作品以黑膠的形式面世,黑膠緊扣的,正是那一個年代的回憶。
近年新製作的唱片當然價格不便宜,但因為黑膠唱片流行年期較長,足足達半世紀,令黑膠唱片在二手市場有較大的流通量,由於擁有大量二手資源,黑膠唱片價格隨時低至數十元,甚至十元也有交易,變相令黑膠入門變得容易;而有收藏價值的黑膠,價格更會只升不跌,具收藏價值也是部分人玩黑膠的誘因。
而且,在音質方面,黑膠自然比鐳射唱片優勝,因為理論上,錄製黑膠不會失真。類比音樂的解析度可以是無限大,而錄製鐳射唱片卻必定會有一定程度的音質損失,因此可以說,假如配合高質素器材的話,黑膠唱片的音質當然比鐳射唱片更好(當然,你沒有好器材的話,就是另一個問題)。所以,追求音質的樂迷,自然會情迷黑膠唱片。
當然,更多人鍾情黑膠的原因與純技術無關,背後的文化意涵才是重點:黑膠外形、設計精美的唱片紙套,本身已經猶如藝術品;而唱針、唱盤、唱片,以及音響組合等不同器材組合而產生的火花、複雜性,亦是令很多人情迷黑膠的原因。甚至,黑膠因靜電而產生的那種被視為缺憾的「啪啪啪」炒豆聲,也可以是令人懷念的、有親切感的聲音。
近年不少音樂作品,更會刻意加入這種炒豆聲,用來引起聽眾舊日時光的聯想;而本地更有命名為「Wow and Flutter」的音樂節—「Wow and Flutter」,就是播放唱片時的瑕疵聲。可見,瑕疵不是缺點,反而是值得擁抱的優勢。
香港知名音樂人袁智聰甚至曾提到,有樂迷將唱針與黑膠坑紋比喻為「性愛關係」,甚至有人會在唱針放下唱片的剎那中得到快感—當然可能有點誇張,但黑膠之愛,可能就是這麼一回事。
總之,拋開唯物的限制,音樂也是一個唯心的世界:器材次之,情緒、感覺,才是重點。

播放器可以用來襯衫?
黑膠這種只能在家中細聽的深閨玩意,卻面對一個很大的問題—對文青而言,「Show off」也是非常重要的事,黑膠不能隨身攜帶,相當不方便。這時候,就輪到卡式帶出場。
其實,卡式帶並沒有消失,只是香港已經極少推出而已,國外不少歌手,例如 Justin Bieber、Eminem、The Weeknd等等,其實也有繼續推出卡式帶,而且銷量不差;除了這些國際知名的歌手,不少indie音樂人亦相當熱衷於製作卡式帶。
很多時候,卡式帶都被視為收藏品出售。原因是相比起黑膠唱機,卡式帶唱機相當不常見,雖然Sony仍然有生產Walkman,但今時今日Sony的所謂「Walkman」,實際上只是數位音樂播放器,能播放卡式帶的Walkman早已停產;要尋找舊式的卡式Walkman,則要在深水埗等夜冷地帶尋寶。
不過,近年多了生產全新卡式帶唱機的公司,例如立陶宛有一隊有意復興卡式帶的「視聽藝術組合」BrainMonk,專門設計了一款以光學感應為原理來讀取卡式帶磁帶的播放器「Elbow」,它的形狀近似「衣夾」,只要輕輕夾在卡式帶上即可播放,比典形卡式機細得多。最重要的是,它可以方便人夾在衣領上—簡單來說,就是用來讓人襯衫。
美國時裝品牌「Urban Outfitters」甚至與科技公司「Clear Tech」合作,推出全透明的卡式帶播放器,用意很明顯,就是要展示卡式帶—相當諷刺地將卡式帶當成了時裝穿搭的一部分。
不過,卡式帶的復興,相對黑膠卻有一定難度。因為卡式帶的流行時間遠比黑膠唱片短,只從七十年代初流行至九十年代末,便被後起之秀鐳射唱片取代;相對於黑膠的物料,卡式帶的磁帶較難保養,甚至有斷開、「食帶」等問題。上述兩點,都令市場上流通的二手卡式帶數量較少,不過,全新的卡式帶製作成本比黑膠低,反而有利全新卡式帶的生產。

文化工業主導的復古未來主義
說到底,文化工業無疑對類比復興有極大貢獻。近年無論時裝、音樂風格、影視創作,皆一面倒向上世紀八十年代傾斜:八十年代的運動休閒風被全面翻炒、八十年代的City Pop音樂風格又轉生為Vaporwave形式重新流行;而不少影視作品,都情迷八十年代元素。
例如,Marvel電影作品Guardians of the Galaxy中,主角星爵去到哪裏都聽着他的專屬Mixtape「Awesome Mix」,自然吸引觀眾接觸卡式帶;Netflix大熱作品Stranger Things背景亦是設於八十年代,他們亦將OST製成卡式帶,當作精品售賣;而另一大熱作品The End of the F***ing World雖然沒有出現卡式帶或黑膠,但配樂大都使用了六十到八十年代的經典音樂,首首都適合以類比音樂方式播放,要推出精品當然絕無難度。
連香港獨立動畫作品,由漫畫家「江記」主導的《離騷幻覺》,卡式錄音帶竟然也成為了剌客暗殺秦始皇的一大核心道具—可見,無論是為了重現八十年代面貌、抑或是想加強作品的「復古未來主義」(Retro-futurism)風格,黑膠以及卡式帶,都是必不可少的符號。
不久的未來,只會走向實體與虛擬截然二分的時代。串流音樂無疑會成為主力市場,但它只能流於虛擬世界;相反地,卡式帶與黑膠,都能給人一種「收藏的感覺」—希望「擁有」音樂的人,只會重投實體音樂的懷抱。類比音樂的全面復興,離我們不遠了?
(REFRACT為Y世代網上文化雜誌。)

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應