高級誠實(張曉風)

  「他這人好,他這人誠實!」

  說這句話的人是齊邦媛老師,而被他讚美的人則是我們共同的朋友YD。YD是出版人,開出版社而誠實,雖也算難得,不過算不得太高規格的讚美。但齊老師畢竟是齊老師,她話鋒一轉,加了一句:

  「我說的不是一般的普通誠實,是高級的誠實!」

  為了她一句「高級誠實」,害我反覆咀嚼,思來想去,企圖揣測出「普通級誠實」和「高級誠實」究竟有何不一樣?

  普通誠實比較容易懂,那就是不剋扣作者應得的版稅,不會印了五千本卻騙作者是三千本,那種出版社真是又「做出版」又兼營「詐騙集團」。

  但,「不詐騙」並不等同於「有道德」,這只是做人的基本要求啊!如果出版社坑人,那已是觸法了——只是受害者不容易抓到證據罷了。

  那麼,更上一層樓的誠實又是什麼誠實呢?我的體會如下:

  俗語中有句話叫:

  「心口如一」①

  另有話叫:

  「心口相應」②

  這兩句算是褒人的句子,略等於「說話實在」。

  跟這相反的兩句話則是:

  「心口不一」③

  「心不應口」④

  這兩句是貶人的話,略等於「滿嘴謊言」。

  如果把世上之人只分成兩種,「誠實的」和「撒謊的」,唉!那事情就好辦了。反正,好人,我們親近,壞人,我們躲着,豈不萬事清吉?

  可是,麻煩的是,說話的人往往並不知道自己的心,他「自己覺得是這麼回事」,但他做不到,時間和事實都證明他做不到。他本無意做騙子,卻不知不覺成了騙子。這種騙子最容易讓我們上當,因為他在騙我們之前,他已先把自己騙倒了,所以在他「心口如一」時,便表演得特別動人。讓女孩子誤信為情聖的男人,他自己其實是篤信不疑的,所以話才能說得那麼激昂如真。保證自己謙虛客觀的人,其實他不但不謙虛,他還背着一條罪行——那就是「自以為謙虛的那種傲慢」。

  天主教在羅馬蓋了一座聖彼得大教堂來紀念彼得,彼得當年在耶穌十二門徒中算是「類老大」。耶穌上十字架前曾說:

  「擊打牧人——群羊就四散了。」

  彼得嘴硬逞強,竟說:

  「眾人皆逃,我獨不逃,就是赴死我也甘願。」

  沒想到事發後他表現的竟是「第一孬」,一夜之間,他居然三次說「我才不認得他!」還加上「我聽不懂你在講什麼啦!」至今,在聖地,猶有一座「雞鳴堂」,以誌此事。⑤

  漢武帝幼時也有「金屋供養阿嬌」的豪語,當時他們是小男孩小女孩,他並不真正知道一個男人,特別是身為青年帝王的男人,在兩性關係上有多少試探。他拍胸脯保證的,是二十年後的自己——但他並不懂二十年後的自己。把阿嬌打入冷宮,那還真不是普通的絕情。

  彼得和漢武帝當時都「心口如一」,但又所云非實,因為,他們並沒有足夠的修為透過深刻的觀照來省察自己——他們不知道自己的真相。

  YD和我的關係始於出版人和作 者,但後來我卻視他為朋友。業務是一 時的,朋友是永遠的。所以這篇文章我 比較想論YD其人,一個因誠懇而能明 明澈澈檢視自己的人,一個不唬弄自己 也不唬弄別人的人,一個清朗自省的人,一個可以交朋友的「高級誠實」的人。

注:

①《兒女英雄傳》第二十回,「真個(格)的,你家這個姨奶奶,雖說沒什麼模樣兒,可倒是個心口如一的厚實人兒。」

②《金瓶梅》第二回,「武松笑道:『若得嫂嫂這般作主,最好。只要心口相應……』」

③《醒世姻緣傳》第二十八回,「我是這們(麼)個直性子,希罕就說希罕,不是這們(麼)心口不一的。」

④明楊德芳《步步嬌.閨怨》:「恨他心不應口,把歡娛翻成僝僽。」

⑤見《聖經.馬太福音》第二十六章三十一至三十五節,《馬可福音》第十四章二十七至三十一節,《路加福音》第二十二章三十一至三十四節,彼得臨危大言誇口,耶穌卻預言,「雞鳴(天亮)之前,你會三次否認我。」不料竟如所言。彼得第三次向官府之人說「我不認得他」時(其實,所謂官府之人也不是什麼大官,只不過是些僕役侍女罷了,彼得便已嚇破了膽),耶穌方回眸凝睇,彼得無地自容奔出外場痛哭,聖地「雞鳴堂」的外形設計像一滴淚珠。

(作者是著名台灣作家。)

文章回應

回應