心田集
2022-12-30
二〇二三年一月號
連粵名走到了大街上,深深地呼了一口氣。他的鼻腔裏,殘留着很濃重的香火味。自然,他手上還拎着阿嬤親手製的膶餅和芋粿。走到了春秧街上,他覺得輕鬆了一些。袁美珍約了舊同學喝茶,他便也不急着回家。先到「同福南...
2022-12-30
二〇二三年一月號
我的朋友隱地說了一句風趣而又令人悲傷的話,他說: 「辦演講活動,我們什麼都不缺(指場地、講員和錢),缺的就是『屁股』。」 當然,他指的是,該用屁股去坐滿的「觀眾席」,常顯空晃。 所有的演出當然是...
2022-12-30
二〇二三年一月號
從一九六七到一九七二年我在威斯康辛大學麥迪遜校區讀比較文學碩士和博士,住過三個地方。第一年住威大的宿舍,一切很方便;第二年住學生自己經營的國際合作宿舍International Co-operativ...
2022-11-29
二〇二二年十二月號
我在日本中央大學當教師二十四年,和T先生見面不下一千次,在圖書館、在宿舍、在校園,更多是在教師休息室。但二十四年來,互相僅限於「您好」這一聲招呼,再沒有多說過一句話、一個詞。六月二十九日傍晚,在剛出大...
2022-11-29
二〇二二年十二月號
我細讀胡菊人的文章,比認識他本人還早十年。當時我二十二歲,在台灣大學外文研究所讀碩士班。那篇文章就是登在一九六六年十一月號《明報月刊》之〈詩僧寒山的復活〉。此文影響我一生。十年以後一九七七年我飛到香港...
2022-11-29
二〇二二年十二月號
香港的秋天,是最好的季節,天朗氣清,沒有濕漉漉的陰雨,也沒有寒嗖嗖的冷風,可是在巴黎,十一月已經遍地落葉,秋意蕭瑟了。生平最怕去陰森森的墓地,可是人到了異國,換一種生活,變一種心態,那一年在婦女宮中居...
2022-11-29
二〇二二年十二月號
國人的語言組合,不知何故,好像非常偏好「四字一組」的結構。例如「平上去入」算四聲(其實明明是五個聲,而不是四個聲─因為「平」分陰平、陽平)、「生老病死」、「喜怒哀樂」、「起承轉合」…&h...
2022-10-28
二〇二二年十一月號
應該是因為年紀大了,我傾向於把秋天想像得美好一些。我想過的,今年九月底一場苦雨連綿數日,秋季慘兮兮地揭開序幕時,我尋思不如放晴後找一日驅車到佛蒙特去看滿山楓紅吧,看夏天時我到那兒訪友,站在山頂上用想像...
2022-10-28
二〇二二年十一月號
我讀書、任教的大學校園共有八座,生活其中總計五十一年。這八間大學分散在台灣、美國、香港、澳門。其中三間坐落在大自然中,以其靈氣孕育了我的內在。另外五間或在大城市之中,空間比較狹隘,如香港浸會大學;或建...
2022-10-28
二〇二二年十一月號
哎,上次說到哪裏了?哦!繳費,對了,繳費此事倒是快,問題是必須記得住。如今也有自行輸入款項的,但不免讓人有點擔心,不知道機器會不會像人,時不時竟會耍個詐。此事不算太累人,只要找到信得過的助手。感謝上帝...
2022-10-28
二〇二二年十一月號
巴黎是個奇特的地方,五光十色,繽紛絢爛,人人可以來巴黎,談巴黎,寫巴黎。負笈索邦之前,曾經二度造訪過花都,心目中的這座名城,乃文化藝術中心,時裝匯集之地,拉丁區的浪漫情調熏人欲醉,塞納河畔的旖旎風光令...
2022-9-29
二〇二二年十月號
今年二月,一位退休多年的老教授給我來信,對我去年秋冬以來多次去鐮倉的一家咖啡館這一舉動表示欣賞,順便告訴我,他也有兩三處「居場所」。 老教授的「居場所」,在東京的繁華街區澀谷,我的「居場所」,卻遠在...
2022-9-29
二〇二二年十月號
搬入巴黎東部救世軍宿舍「婦女宮」時,已經是十月中了,深秋季節,天色灰暗,寒風嗖嗖,而且經常下雨,路上都是濕漉漉的,布滿了穢物,當地人愛狗如命,放狗時任由寵物到處排泄,所以走路時一不小心,就會踩中地雷,...
2022-9-29
二〇二二年十月號
一九七二年初春我在美國威斯康辛州的麥迪遜城努力寫博士論文,寫到最後整合的階段。相對而言,比起之前四年的苦讀和考試,心情輕鬆了些,校園中樹木嫩綠盎然,心也活了。我去觀看威斯康辛大學中國同學會的娛樂表演活...
2022-9-29
二〇二二年十月號
林青霞的豪宅失火了!前後連燒了八小時!好在影后當時不在家,隔天新聞因為有日本政壇的槍殺案,所以只小小報道一下。但,第三天的後續報道似乎更驚人,原來這豪宅裏請了十八位傭人。 香港市民一時大為驚訝,台灣...
2022-8-30
二〇二二年九月號
現代的小孩,不好纏。 只不過講個故事,卻要事先小心,嚴加部署,以防小傢伙聽着聽着就蹦出一個石破天驚的問題,讓你措手不及。其難於下台之處,簡直像市長遭驃悍的市議員質詢差不多。 我曾深夜獨坐,自思自忖...
2022-8-30
二〇二二年九月號
《蜀山劍俠傳》由頭到尾是一次又一次正邪劍俠之間的戰役。那麼還珠樓主筆下的正派、邪派行事如何區分呢?邪派劍仙、妖魔、精怪都極端利己,為了增強自己的法力,任意殺害人類和生物,以役使他們的生魂,還行採補術;...
2022-8-30
二〇二二年九月號
翻看張愛玲受人稱道的散文〈憶胡適之〉,文章很長,詳述了兩人之間的交往過從,然而最使我入目不忘的,卻是其中一段描繪:「炎櫻有認識的人住過一個職業女子宿舍,我也就搬了去住,是救世軍辦的,救世軍是出名救濟貧...
2022-7-29
二〇二二年八月號
作家筆下的愛情會受某一特定時空之文化觀的影響,有他所屬社會的觀念,也有他虛構世界所採用的觀念。《蜀山劍俠傳》中的愛情表現了上世紀三十年代中國社會對男女關係的約制,小說中小輩劍仙男女在前輩子種下情緣,這...
2022-7-29
二〇二二年八月號
所有的孩子都愛圖畫書,我們稱之為小人書的那種。去學校的路上有兩個小人書攤。一個擺在人行道旁,經常有新書和比較厚的故事書拿出來。另一個擺在屋裏,種類較少,而且很薄。我最喜歡人行道旁的那個書攤,放學回家時...
正在加載更多...