心田集
2022-6-30
二〇二二年七月號
前幾天,跟青霞聊天時,忽然談到了彼此的父母。這世上,一般人談起子女或孫輩來,都是樂呵呵,喜滋滋的,那股得意勁兒,壓都壓不住,彷彿口中的心肝寶貝,不知如何聰明伶俐與眾不同,簡直是天上有,地下無!至於要在...
2022-6-30
二〇二二年七月號
應聘到香港浸會大學第一個潮濕的春天,是在二○○四年三月,我開始氣喘胸悶,應該是我的氣管已經適應了南台灣高雄大太陽的乾燥天氣,故難以抵擋港九連牆都出水的回潮天。我買一顆顆紫色的乾靈芝,熬水來喝。為什麼朋...
2022-6-30
二〇二二年七月號
一 捨不得不手寫漢字的人 現在,很少人「寫文章」了,絕大部分的作者都是「打文章」。朋友中,剩下席慕蓉和隱地,還和我一樣,楞楞地緊握着一枝筆。以前還有余光中,後來,他提早離席了,令人不勝懷念。 我是...
2022-6-30
二〇二二年七月號
古城長沙給我的印象帶一點灰色,極為簡樸,有點平庸。既不是特別繁忙,也不是特別清閒。有點好客,但並不過份。有點老派,也不過份。 不知從哪一年開始,我對學校的那條街上那兩家裁縫舖比較注意起來。很顯然,那...
2022-5-27
二〇二二年六月號
我才滿十四歲,就讀完還珠樓主寫的《蜀山劍俠傳》,整套五十冊!那個暑假由高雄女子中學初中直升高中,父母一向任由我寒暑假看文學閒書。這部《蜀山劍俠傳》是上世紀四十年代大陸出的版本。字印得又小又密的章回小說...
2022-5-27
二〇二二年六月號
有朋友說,他們從雜誌上讀到了畫家黃永玉的長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子.朱雀城》。我聽後略有一點擔心,因為《收穫》是個雙月刊,間隔周期長,歷時五年才連載完的這個長篇,讀者如讀得斷斷續續,感覺可能零碎。我...
2022-5-27
二〇二二年六月號
避疫期間宅在家中,時間多了,雜務少了,於是時常躬身自省,想想這輩子匆匆數十寒暑,一路走來,跨過大大小小的坎兒無數。是誰,在自己摔倒時伸出援手?是誰,在自己失落時予以力量!這背後默默扶持、暗暗付出的同行...
2022-5-27
二〇二二年六月號
慕沙,親愛的慕沙:  你我不相見,已經好久了─哦,不對,其實你應該可以見到我,在朝雲靉靆的天際。至於那見不到對方的,是我,是此刻猶留竚在「肉骨凡胎之身」的我。 其實,因為各有所忙,你在世...
2022-4-29
二〇二二年五月號
生平第一次經驗冬天的寒雪,是在美國中西部的威士康辛州。沒有料到我會由亞熱帶的台灣來到麥迪生城一住五年,緯度與東北長春市差不多的嚴寒之地。 一九六七年十二月中旬,頂着紛飛大雪,眼前茫茫濛濛,由威大女生...
2022-4-29
二〇二二年五月號
二○○六年台灣有位旅遊作家出了一本關於日本京都的書,很為讀者所欣賞。十六年後,也就是今年,改版再出,我讀了新版序文,也想來說幾句。 很有趣,作者寫日本京都,竟忽然跳到自己是「寧波人」的因緣上去了。作...
2022-4-29
二〇二二年五月號
遠處山徑,晨光照耀下,闃寂無人,連經過的車輛也疏疏落落,只有一片濃濃淺淺的綠!都習慣了,這是疫情嚴峻時常見的光景,這城市,彷彿封閉了,沉沉睡去了,人人都宅在家中,各自修煉,以不同的方式,來抵禦逆境,尋...
2022-4-29
二〇二二年五月號
年輕時候的諸多想法,日後,往往變成如夢如幻的泡影。年輕的時候,我不只一次告訴自己:我老了,要回來宜蘭住!我是真心的盼望,當我老去,仍然可以放眼看到這一大片茂盛的稻田,如我的詩句所說:「故鄉的山色脈脈,...
2022-3-28
二〇二二年四月號
跟於梨華(一九二九─二○二○)結識,是在一九七二年,五十年前;她在二○二○年四月於美國馬利蘭州蓋瑟斯堡(Gaithersburg, Maryland)一家安養院去世,是第一位因新冠肺炎逝世的重要華人作...
2022-3-28
二〇二二年四月號
我終於小學六年級畢業了,儘管人家讀六年我三年就結束了,雖然沒有留級(那時候還沒有這樣的制度)。我畢業時導師仍然是張添丁,張老師很年輕,看起來才完成自己的師範教育,就回家鄉宜蘭女子學校任教。當我捧着畢業...
2022-3-28
二〇二二年四月號
先說「年輕時」這三個字─這真是一個語意不清的模糊的詞眼啊! 從初次見面的讀者口中,我常聽到這樣的話: 「呀,你的書,我從年輕看到現在,我是一路看你的書長大的呀!」 我促狹,笑問對方說: 「你說...
2022-3-28
二〇二二年四月號
第二十二篇,完結篇,金聖華剛剛傳給我,新鮮熱辣,我迫不及待的拿着手機,就着車上微弱的燈光,一顛一顛的看起文章來,車子轉進大屋,我正好看完。時間過了晚上十一點,聖華怕是在培養情緒睡覺了,每次跟她通話超過...
2022-2-28
二〇二二年三月號
八年前,二○一四年十一月三十日,中午十二時半,地點在中山北路二段錦州街口,是我生平看來最像乞丐的十分鐘。 事情是這樣的: 那天早上七點十五出門,我看來倒是人模人樣的,因為我要去的地方是教堂,所以穿...
2022-2-28
二〇二二年三月號
認識林文月,是方瑜介紹的。這是我讀台灣大學外文研究所那一年,一九六六到一九六七學年,發生的一樁美事。方瑜在台大讀大學的時候,林文月是中文系的年輕教師,方瑜跟她交了朋友。你如果上網查百科百度「林文月」詞...
2022-2-28
二〇二二年三月號
旁人往往不解,常問我:「你跟林青霞經常見面或溝通,你們哪來這麼多話可聊呀?」不錯,這十八年來,我們的確經常聊天—見面聊、電話聊、在手機上聊,至於到底在聊些什麼?說起來你也許不信,我們的交談...
2022-1-28
二〇二二年二月號
知心的朋友之間,往往有一些「密語」,一說出來,無需多言,彼此就會心領神會,也許,頷首一望;也許,相視一笑,總之,三言兩語,已經道盡了千絲萬縷的思緒。林青霞與我,一說到寫作或讀書,最常提起的「密語」,就...
正在加載更多...