心田集
2021-3-30
二〇二一年四月號
傅聰走了,八十六歲,死於新冠肺炎,在英國。 知道他的人不免心中糾結,有揮不去的淡淡哀愁。淡淡,是因為這些年他身體不好,沒什麼活動量,和外界有些疏遠了。哀愁,則是因為半世紀前他生命中那無可彌補的憾恨。...
2021-3-30
二〇二一年四月號
這學期第一次用Zoom來上課,別人已經使用很久的軟件,對我來說,要打破心理關口,克服IT障礙,倒也不是那麼簡單的事。黃口小兒手上撫來弄去的小玩意,一到黃髮長者眼中,就變得複雜晦澀的大難題,而禁不住視為...
2021-3-30
二〇二一年四月號
我留下很多童年照片,如果是二○一○年代的小孩,這不足為奇,父母親用手機為孩子拍照,留下童年的快樂時光。但那是一九四七年底到一九五○年底,對,就是超過七十年前兵荒馬亂的時代,中共軍隊佔據大陸,烽煙遍地,...
2021-2-26
二〇二一年三月號
電扇是我長大了之後才普及的。小時候,我只是在別人家裏見過一次,印象分外深刻。夏天裏,時常滿頭大汗,滿身的沙痱子一炸一炸地痛。這時就會想到,要是有一台電扇該有多好啊! 我爬上門前的那棵大樹,捉了兩隻金...
2021-2-26
二〇二一年三月號
前輩詩人戴望舒有一首作品,開頭說:「我用殘損的手掌,摸索這廣大的土地。」我很奇怪,他四肢健全,為什麼說「殘損的手掌」。讀詩不能照字面的意思來了解,真正的意思在字面背後,文學家稱為「意象」,「殘損的手掌...
2021-2-26
二〇二一年三月號
一九五六年我考進省立高雄女中初中,編在初一甲班。傳說入學考的前五十名都編入甲班,所以我們班同學有些揚揚自得。我們都是十二、十三、最多十四歲。但有一位同學長我六歲,已經十八歲了,就是唐淑琴。在少女時期,...
2021-2-26
二〇二一年三月號
「唉!」我跟朋友打電話抱怨,「為了想買四兩鐵觀音,我最近一直在鬧,都鬧了有三個月了。」「咦?你這話我半懂半不懂,『我』,我懂,『我』就是張曉風,『三個月』我懂,『鐵觀音』我也懂,是一種不錯的茶葉,在兩...
2021-1-29
二〇二一年二月號
「我手寫我口」,這是清末詩人黃遵憲的話。 有趣的是,手,人人不同(不然,看手相的怎麼混飯吃?);而口,也人人不同。至少,男人的口氣和女人的口氣就有所不同,而老人和年輕人的口徑也不一致。 五十年前讀...
2021-1-29
二〇二一年二月號
伯樂坐在對面,歲暮時分,疫情期間,難得在中環飯聚,若非交往多年的朋友,大概誰也不肯在這時候相約晤面了。 「到明年二○二一年的中國農曆新年,我們就相識整整四十年了。」他輕輕說,言下並無韶華易逝、流年似...
2021-1-29
二〇二一年二月號
父親一九三九年畢業於廣東黃埔海軍學校二十二期,同期畢業共二十二位同學。他最要好的同學叫方富捌,課堂上兩人坐並排位子。這一期同學是一九三四年由一千三百多名報考者選拔出來的,因為那時日本已侵佔東北,青年擠...
2020-12-29
二〇二一年一月號
哎──我想,那應該是一本熱門的暢銷書吧!至少,既然有人在報上讀書欄大力推薦,應該不會是冷門書吧?推薦的人說,這是精心策劃的一本書,作者花了「很多時間」,拜訪了「很多名人」,請這些人說出他們一大清早都在...
2020-12-29
二〇二一年一月號
我永遠忘不了那些木樓,還有那些城市少女們的情致。 我是屬於宿舍的孩子,後來轉學到一所街上的小學上學了。時間一長,我發現我的同學們都住在小街小巷裏,他們的父母則大都是幹體力活的。大約過了一年多,我終於...
2020-12-29
二〇二一年一月號
談到想像,詩人是我們的老師。「食指」這個筆名很奇怪,他的意思是不怕人指指點點,我的理解他能點化文青找到想像。他說蜘蛛網「查封」了爐台,紀曉嵐用信封裝一點茶葉暗示查封,比他差多了。他說大海「托住」了太陽...
2020-12-29
二〇二一年一月號
他來了!是遠處山間吹來的一陣煙嵐,像雲又像霧,有點飄忽,卻又舒卷自如,愛來的時候來,想去的時候去,不必囁囁嚅嚅解釋,無需喋喋不休致歉,反正,一進門,他就會坦然坐下,他舒服,你也舒服。 Franc是安...
2020-12-29
二〇二一年一月號
二○一九年十二月初,寒山文化論壇會議結束次日,寒山美術館館長胡仁仁帶何善蒙教授、畫家王公懿和我,探訪一處遊人罕至的古跡。我們的車穿越蘇州西郊太湖旁的田野,駛到一條小鎮街道,看見堂皇而嶄新、明黃色的山門...
2020-11-27
二〇二〇年十二月號
一 三十七年前,我曾看到一份文稿,短短幾行,英文的,我讀了大受感動,就把它譯為中文,順手夾在書裏。但,那時我人在香港任教,及至束裝歸國,就不知把小小紙片塞到哪個角落去了,如今想找找不到,氣得我很想把...
2020-11-27
二〇二〇年十二月號
梅芳走了,讓我感到十分難過。難過之餘,又感到悵惘與說不盡的哀思。生命是如此脆弱,死亡是如此無情,一次又一次奪走了我的親朋好友,收割我的哀痛。我坐在窗前,凝望眼前的海灣,思緒茫然混亂,冥想着地球的另一邊...
2020-11-27
二〇二〇年十二月號
不錯!巴黎是我魂牽夢縈的所在,這麼多年了,寫過不少其他的地方,就是不太敢去描繪巴黎,所以不敢碰觸,就好比邂逅了一個風情萬種的對象,太嬌太媚了,雖然心中戀戀不捨,面對面時卻不敢跟她四目交投,更別說提筆細...
2020-11-27
二〇二〇年十二月號
說到遊蘇州,人人都說要去看蘇州四大園林、看貝聿銘設計的蘇州博物館。是的,以前都去過了。最近一次遊歷到不一樣的蘇州,希望是內心層次深了,觀看到不一樣的蘇州景象。二○一九年十二月初應蘇州寒山美術館之邀,參...
2020-11-27
二〇二〇年十二月號
加拿大美麗如畫的湖光山色時常縈繞心頭,在那裏遇到的人和事也時常會在記憶的屏幕上浮現。 一九八二至一九八三年間,我在加拿大的滑鐵盧大學訪學。該大學位於安大略省南部的滑鐵盧市,那是一座當時人口還不到五萬...
正在加載更多...