卷首語
2020-7-31
二〇二〇年八月號
我們都是唱着童謠長大的(潘耀明)

近讀《百年孤寂》作者馬奎斯(Gabriel García Márquez)的自傳《活着為了講述》(Living to Tell the Tale),開首的第一章,有一段記載他童年澹美的回憶文字─

故鄉宜居,大家彼此相識。鎮子沿河而建,湍急的河水清澈見底,河床裏卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏(尤其十二月間),雨後初霽,空氣如鑽石般晶瑩剔透,聖馬爾塔內華達山脈白雪皚皚的山頂彷彿就在河對岸的香蕉種植園裏,阿魯阿科族印第安人像一排排小螞蟻,背着薑袋,為承受生命的重擔而嚼着古柯,沿着山脊蜿蜒前行。當年,我們這些孩子幻想着能用常年積雪在酷暑的街道上打雪仗……

童年的生活,是記憶鱗片中最是灼灼閃爍的。馬奎斯作品的素材不少是他童年的所見所聞。

我想,馬奎斯老大獲諾貝爾文學獎,他的血液一定是流淌着童年的夢想─當一位作家,他曾向父母表示過寧願捨棄大學教育而專心從事艱辛的筆耕生活。

每個長大了的人,都要經歷過一段童年,儘管人們在孩提時期,遭遇有所不同,但是童年的生活總是值得懷念的。大人在閒談中,話題總喜歡扯到自己或別人的童年,從而沉緬於回憶中,不管是甜蜜或酸楚,自有一種淵遠的況味。托爾斯泰曾央着高爾基說:「現在你給我講個故事吧,你講得很好。……講點你做小孩的時候的故事……。」①

童年的世界是充滿絢爛的色彩的,它有幻想、率真、稚慧、敏感、好奇,這些「稚趣」都是成人們所闕如的。

記得魯迅曾經說過一句話:「有幼稚才有成熟」。②成熟是寓於幼稚中,有嫩芽才有大樹。嫩芽可以變成大樹,反之,大樹是無法還原於嫩芽。兒童天生有夢想的翅膀,還充滿豐富的創作力。

在某種意義上來說,稚拙還是美好的一面,它如一棵破土而出的幼苗,具有蓬勃的生機。回頭談到托爾斯泰,他對高爾基的讚美,是用孩子來做比喻的。他對高爾基說:「……在您的思想裏面,卻有很多小孩的、不成熟的東西,可是您對生活已經知道得夠多了;不應當再多了。」③

以上講的是俄國著名作家高爾基的童真一面。「畫壇中提起兒童,會令人想到西方的保羅.克利(Paul Klee),作品充滿音樂節奏感的童趣;一生像是小朋友鬼馬活潑的畢加索(Picasso)……明末清初的八大山人,是樂園中蹲着一旁的小孩,滿懷心事獨個兒繪畫着悲愴的小鳥魚兒,哭之笑之,與另一邊的喧嘩熱鬧對比起來更顯得孤獨;……齊白石是從樂園中走出來仍回味着童年的一位老人,落筆天真爛漫卻又老辣,似與不似之間恍若兒童畫。」④

說高爾基、畢加索、齊白石、八大山人等人好像小孩子,並沒有把他們的形象貶低,反之,更多是肯定的成分。一個作家或畫家能表現出兒童特有的率真、稚慧,是戛戛乎其難的。在這方面,上述人等卻具有過人的地方。 

中國成語中有一句「洗盡鉛華,反璞歸真」。前一句是時人於世俗中醬得太久,容易給薰染得灰頭土臉,一朝覺悟,決定拋棄人間浮華、虛飾;「璞」是指未經雕琢的玉石,後一句意喻回歸初始的自然樸實,才找到生命本真。

我們都是唱着童謠長大的!