卷首語
2021-4-28
二〇二一年五月號
過程即目的(潘耀明)

這一陣剛讀完傅雷翻譯的羅曼.羅蘭著《巨人三傳》。三個巨人傳是指音樂家貝多芬、雕塑家米開朗琪羅、作家托爾斯泰的傳記。

閱讀這部大家傳記,心情是沉重的。因為傳記中的三人都經歷了無邊的苦難,包括時代的悲劇、人生磨折的痛澈,內心的孤獨與無助……,正如作者羅曼.羅蘭所揭示的:「痛苦是無窮的,它具有種種形式。有時,它是由於物質的凌虐,如災難、疾病、命運的褊枉、人類的惡意。有時,它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦,是同樣的可憫,同樣的無可挽救;因為人不能自己選擇他的人生,人既不要求生,也不要求成為他所成為的樣子。」①

巨人是由無邊的苦難、對人類愛的獻身精神和鋼鐵意志鑄成的!世界文藝界三巨匠已矣,但他們的精神楷模仍為後人所仰望。

本期特輯有一篇文章是關於史鐵生的行跡。他經歷人生的苦難,比之「三巨人」更有過之而無不及。

史鐵生因插隊落戶的歲月腰肢勞損,導致多發性脊髓硬化症,從此半身不遂,要坐輪椅,此後他又罹腎病。

我對史鐵生的印象,往往定格在上世紀八十年代那場風雷激盪歲月。那一年五月杪我出差北京,他乘坐輪椅給一班同代的作家簇擁着上街。之後一干人到酒店來探望我。他淌汗的臉漲得通紅,精神抖擻,如果沒有留意他身下的輪椅,活像一個健朗俊偉的年輕人從陽光中走來。

我知道,史鐵生自從坐上輪椅開始進入了人生嶄新思考的境界,他認為:「立場和觀點絕然不同,觀點是個人思想的自由,立場則是集體對思想的強制。立場說穿了就是派同伐異,順我派者善,逆我派者惡,不需要問青紅皂白。」②

第二個深刻的印象,是二○○○年我與好友鋼琴老師韋柰、舞蹈家裴長青到史鐵生北京寓所探望他。他平靜地告訴我,他剛從醫院洗腎返來,每周要到醫院洗三次腎。上天刻意作弄他,他似乎已習以為常,語氣沒有半點怨懟與不平。

那一天與史鐵生一道的是默默照拂他一切生活起居的夫人陳希米女士,他們對我們這些不速之客一點也沒有芥蒂,談笑風生。令我們來之前那一份沉重的心情釋懷了,也變得輕鬆起來。

我一直納罕,史鐵生是怎麼從那一條淌血的人生荊棘路走過來的。

他曾種過地,當過牛娃,二十郎當雙腿癱瘓,三十歲得了最難纏的腎病,套他的話,曾「幾度盼念死神。」③

也許,死亡是備受災難磨折的殘軀病重者一了百了的歸宿,經過痛苦的掙扎,最後他選擇的是靈魂的自我拯救。「為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人,有朝一日在別人眼裏也稍微有點光彩,在眾人眼裏也能有個位置。」④他找到人生的亮點──寫作。對於尋常寫作人,這是腦力勞動,對於史鐵生卻要克服病痛巨大的煎熬,才能整理出思路去下筆。不管怎樣,一部部文學著作面世。他臨終前還寫了一部「思想的涵量增加」⑤的長篇小說《務虛筆記》。

命運摧殘了他的肢體,甚至器官,他卻用健全的腦袋去挑戰命運、去思辨、去創作。他最終從文學創作中找到他安身立命之所。

臨離開,他寫了「過程即目的」五個字贈我。意喻活在當下,只有對眼下生存的悲劇的超越,才能曉得人生目的的意義:「這就是史鐵生的理想主義,一種個人的、開放的、寬容的、注重過程的、充滿愛心的理想主義。」⑥

我相信,史鐵生的生存決心很大程度是基於對文學的愛,正如貝多芬對音樂、米開朗琪羅對雕塑、托爾斯泰對文學的大愛,他們用一生血淚凝聚了不世作品,因苦難而要謳歌歡樂、翹期黎明,他們的內心是強大的,可以睥睨塵世間的一切不幸。

注:

①羅曼.羅蘭:《巨人三傳〈米開朗琪羅〉.序》,北京大學出版社,二○一七年六月

②史鐵生:《「足球」內外》,《2000年文庫──當代中國文庫精讀》,明報月刊、明報出版社聯合出版,一九九九年十月 

③《史鐵生小傳》,《2000年文庫──當代中國文庫精讀》,明報月刊、明報出版社聯合出版,一九九九年十月

④史鐵生:《我與地壇》,《2000年文庫──當代中國文庫精讀》,明報月刊、明報出版社聯合出版,一九九九年十月 

⑤王安憶:《談史鐵生》,愛思想網站,二○一一年一月   

⑥許紀霖:《另一種理想主義》,《2000年文庫──當代中國文庫精讀》,明報月刊、明報出版社聯合出版,一九九九年十月