卷首語
2021-7-30
二〇二一年八月號
無夢的年代(潘耀明)

托爾斯泰曾說過的話,一直縈迴耳畔:「在這如此美麗的世界上,在這廣大無垠、星辰密布的天空之下,人們難道不能安適地生活麼?在此他們怎能保留惡毒、仇恨和毀滅同類的情操?人類心中一切惡的成份,一經和自然接觸便應消滅,因為自然是美與善的最直接的表現。」①

托爾斯泰以上的話,與我們推廣旅遊文學的旨趣相埒。我說過,提倡文化之旅,就是懷敬天惜物的心態去召喚大自然,消解現代化帶來的噪音和各種污染,感受大自然之美態禽音,又能以寧謐的心態與大自然取得和諧融合,用心靈去感悟人與天的契合。

古往今來的大家,他們的文藝作品無不受到大自然的感召而作的。

托爾斯泰因大自然的召喚,畢生追求美與善,刻意過簡樸生活,努力實現「真實的善」、「至高的善」的理念。

貝多芬一生念念於茲的流過他故鄉波恩那條「莊嚴的父性大河」,像他父親的萊茵河,「彷彿一顆巨大的靈魂,無數的思想與力量在其中流過,而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了,它的濃蔭密布、鮮花滿地的坡坡,受河流的衝擊與撫愛。」②

他的心對於鄉土,特別是這條故鄉的河,「是永久忠誠的,直到生命的終了。」③這條古老而蒼涼的河流,在他的記憶中是溫暖而敬畏的,是他藝術創作的泉源,彷彿他尊敬的父親,看顧他的一生。

有一首頌揚德國詩人歌德的詩,是這樣寫的:「他同大自然同命運共呼吸/能聽懂溪水綿綿的語聲/能明白綠葉簌簌的話音/能察覺青草長出的嫩芽/能看懂布滿星晨的書卷/能同海浪進行對話。」④

藝術家之所以為藝術家,正因為他能「看懂布滿星晨的書卷/能同海浪進行對話。」

歌德筆下的浮士德,在書齋裏浸淫大半生,最終憬悟到單靠書本知識於人生無益,於世人無補,最後不惜把靈魂作為交易,出賣給魔鬼以換取走向大自然和人世間的自由生活:「要每天每日去開拓生活與自由,然後才能作自由與生活的享受。」⑤

現代人心煩氣悶,戾氣重了、怨懟多了,也許是缺乏親炙大自然、長年在鋼筋水泥冰冷的世界廝混的原故。

羅曼.羅蘭把托爾斯泰的小說《哥薩克》評為高加索的詩,因為他曾置身高加索的山區,目睹「白雪連綿的群山,在光亮的天空映射它們巍峨的線條,它們的詩意充滿了全書。」⑥

「世間花草樹木最能體貼人心,現代都市高樓大廈林立,再不小心珍惜綠色生命,語言文字一定都隨枯死了。」⑦

我想起邊陲的拉薩姑娘所唱那首旖旎的《陽光天堂》─

牧羊姑娘叫醒雪山/我尋尋覓覓的故鄉/你搖晃的陽光沐浴我的夢想/你是我夢中打馬仰望的天堂。⑧

我們吸太多工業廢氣,夢中的天堂很渺遠。

這是無夢、缺乏詩意的年代!

注:

①托爾斯泰:《襲擊》

②③⑥羅曼.羅蘭:《巨人三傳.貝多芬》

④E.A.巴拉丁斯基:《歌德之死》

⑤歌德:《浮士德》

⑦董橋:《董橋精選集.留住文字的綠意》,九歌出版社,二○○二年

⑧彥火:《山水挹趣.梵唄的召喚》,中華書局,二○一八年