卷首語
2021-12-31
二〇二二年一月號
人間有情(潘耀明)

一九八七年九月杪,汪曾祺赴美途次香港,剛巧古華在港,約同施叔青、舒非等買醉於北角燕雲樓,他老人家把我攜去的茅台酒喝得瓶口朝天,仍意猶未盡,後來一干人再拉隊去附近餐廳喝一通啤酒。酒酣耳熱,汪曾祺興致勃勃向我們透露了他早年的浪漫史,令座中客又妒又羨。

知道汪曾祺喜歡美女,他短篇小說《受戒》中的女主角小英子,肯定是童年時代讓他「癢癢過」(汪曾祺語)的少女。

這是小說中的人物,小英子的原型是汪曾祺早年在庵趙莊邂逅的一個農村姑娘大英子。一九三八年小汪與家人躲兵荒,繼母難產了,誕下一個孩子,叫海珊。大英子及母親是被找來照拂他弟弟的。

大英子雖生在佃戶家,但與小汪常在一起:「在嬰兒海珊睡熟以後,汪曾祺、大英子和汪家人都可以在打穀場上乘涼;沐浴夏夜的風,汪曾祺聽大英子談得多一點,大都是農事、自然現象和民間傳說,但從一個充滿青春氣息的農村姑娘嘴裏說出來的話,汪曾祺聽起來比夏夜的風還要沁人心脾。」①

汪曾祺那一趟酒後依稀吐露他有一個情人,但語焉不詳。這一回章詒和終於揭開了汪曾祺情人的謎底。章詒和說她並不漂亮。

漂亮的定義在情人的眼裏很難界定。章詒和在文章中寫這位貴為中共團支部書記的女士傾情於汪曾祺,家居偌大的一大幅白牆上只掛汪曾祺的字畫,打開冰箱「有十幾個長方形物件,每個都用報紙緊緊包裹,整齊地『碼』在一起」②的香煙,都是為汪曾祺這個煙民準備的。

寥寥數筆,把這個其貌不揚的女子深埋在心間、為一個自己所鍾意男子所佔據的款款情義,一古腦兒躍然於紙上,令人低徊不已。

「如此江山,依然風月」③,這朵綻放在汪曾祺秘密花園的情花雖然不起眼,卻是撩人心動的。

關於汪曾祺的情話,我在近著《這情感仍會在你心中流動》略有涉及。

汪曾祺是一個率性的人,性情迹近晉人張翰(字季鷹),「應事若流水落花」④,胸中無恚礙,物來而應,物去不留。張翰因秋風起思念故鄉的蒓菜羹、菰菜鱸魚膾,立即治裝辭官返故里。

張翰曾有「使我有身後名,不如即時一杯酒」⑤之句。汪曾祺是煙不離手,酒不離口的人,他之耽酒,不下於張翰。他稟性豁達,逝世前驗出肝癌,嗜酒如故,還參加鄧友梅組織的四川五糧液作家訪問團,返到北京病情急轉直下,急急去見「醉八仙」了──他生前曾寫過一篇《八仙》短文。

客廳近日懸掛着他題贈的對聯:「剛日讀經柔日讀史,有酒學僊無酒學佛」,源自清代大學問家錢大昕的自撰聯,韻味悠長。世事蜩螗,疫情下孤守尺幅陋居,「也無風雨也無晴」⑥,閒來讀書偶有小酌,另有一番況味。

我曾把這對聯傳給金公耀基校長過目,他很快惠下岑參名句:「一生大笑能幾回,斗酒相逢須醉倒」⑦的墨寶。錢大昕語含沉潛,岑參關外遇故友,不掩豪邁,各有千秋。

掐指一算,汪曾祺已走了二十五年,今拜讀章詒和的大作,歷歷如昨,頓萌生出無限感慨。歲月蹉跎,我們在支離破碎的日子中渡過,告別了童年、中年,甚至老年,舐滿歲月滄桑的感喟,尚幸人間有情,李長吉說:「天若有情天亦老」⑧,天地間仍然孕育一片至誠的情份,雖然不一定美麗,但不失綽約的風致!

想起老莊「日計之而不足,歲計之而有餘」⑨的話,我們還是要抓緊過日子!

恭祝作者、讀者新年康樂!

注:

①陳其昌:《走近汪曾祺》

②章詒和:《我本來就不漂亮—記一位同學》,本刊二○二二年一月號

③周密:《酹江月》

④洪應明:《菜根譚》

⑤張翰:《世說新語.任誕》

⑥蘇軾《定風波.莫聽穿林打葉聲》

⑦岑參:《涼州館中與諸判官夜集》

⑧李長吉:《金銅仙人辭漢歌》

⑨莊周:《莊子.庚桑楚》