《中國古代服飾研究》是一本中國出版史上的巨構，享譽海內外。那天與王亞蓉通電話，她侃侃講述出版這本巨著的佚事：一九七八年沈先生完成了這部巨著，一九七九年一月沈先生把《中國古代服飾研究》稿件交給中國輕工業出版社出版。這時內地剛開放不久，限於製作條件，中國輕工業出版社準備與日本出版商洽談合作出版。沈先生聞訊後，很不高興，設法把原稿取回。恰巧那一年三聯中華商務出版負責人藍真到北京參加國慶酒會，遇見老朋友中國社會科學院秘書長梅益，聽說沈先生不願把這本書給日本出版，立即表示願意在香港出版，隨即並安排由香港商務印書館接手製作。所以這本書最先是在香港印製出版的。

美國漢學家金介甫教授評論沈從文的一生，認為有三個沈從文，一個是做士兵的沈從文，一個是作家沈從文，一個是研究文物的沈從文。

晚年研究文物的沈先生顯然知道時代不同，他難以適應遵命文學的政治大氣候，加上之前曾被郭沬若批評為「粉紅色作家」，自知時不我與，早早自我封筆，一頭鑽入故宮博物館，甘願做一個講解員並藉此研習古代文物。

沈先生另一位得力助手王㐨曾說過，記得講「十大關係」（一九五六年四月二十五日）及談正確處理人民內部矛盾的時候，毛主席、周總理在一次活動中見到沈從文，握着他的手說：「你還寫作吧！」他婉轉地回答一下（意喻不再寫了）。有人評論說沈先生太聰明了，他要是繼續寫作，有幾個沈從文也捲進去了，文化大革命這關就過不去。①

套王亞蓉的話說，那年代，沈先生是一頭栽進博物館，「天天在陳列室、庫房文物堆中轉來轉去，對千萬種文物，一一細加探究。以一幅社會風俗畫為例，大到人物服飾、傢具器皿、人事習尚以及作畫材料；小至一環一珮、一點一線、一曲一伸，無不充滿興趣加以注意，他完全融化在文物考察之中了。」②

沈先生在研究中國服裝史的同時，搜集了不少文物資料，其中包括古人的髮式、古代的傢具、各種織物、皮革製品等等。令人吃驚的是，沈從文窮他的晚年，同時研究四十個專題。

一九六九年底，沈先生被趕到幹校去勞改。去幹校之前，他已把《中國古代服飾研究》寫好了，一九六四年，試點本已完成，連版也製好了，當時收集了二百多幅圖，另加說明十八萬字左右，準備一九六五年出版，結果因文革而被擱下。

《中國古代服飾研究》這本書，在當時政治氣氛下，已毫無出版的希望。但沈從文卻從未中斷各種研究。一直到一九七五年才聽聞一點風聲，說是想出這本書，但還未確定，可能不要文字部分，只出圖版部分。沈先生當時很難過，但他卻沒有灰心，他說，不管他們怎樣出，作為他自己，把它整理成一套完整的資料留在那裏，將來肯定會有用的。

因沈先生的堅持不懈，終於修成正果，這部巨著成為他晚年孤高生命中最後一道絢麗的霞彩！「芝蘭生於深林，不以無人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節」③，大可簡括沈先生的一生。

（作者為《明報月刊》總編輯。）

①②潘耀明：《這情感仍會在你心中流動》，作家出版社，二○二一年五月

③《孔子家語．在厄》