節前，便有幾個文化大家仙逝，第一個傳來的噩耗是音樂大師顧嘉煇。他的名字不光在香港，在海內外的華人心目中是一座聳拔的藝術豐碑。筆者與他只有數度敍晤，反而與他姊姊顧媚論交，顧媚是本刊作者，經常寫些文化隨筆。她的文字如行雲流水，飄逸瀟灑而不放肆，蘊藉而不恣情，恍如她本人及歌藝，是水態雲容的風致—有雲的優雅，有水的流麗。顧嘉煇則較內斂，言語不多，甚至有點靦腆，他的才藝和音樂細胞一古腦都藏在矮細的身軀裏，只在他的音樂藝術台階上揮斥方遒、意氣風華。

讀過顧媚的回憶錄，顧嘉煇最先被發現的藝術天份不是音樂，而是繪畫：「那天我和嘉煇步行到位於觀音山上的廣州美專，考試考了一整天，上午考筆試和口試，午飯休息，我和嘉煇帶來的錢僅能買一瓶汽水，沒有多餘錢吃飯，姊弟倆只好餓着肚子等到下午再考寫生。寫生試是素描畫一個石膏像，嘉煇畫得很好，我就畫得比他差了。到了第三天收到學校通知，我們姊弟倆都被取錄了，這是我們所始料不及的。我和嘉煇皆雀躍萬分，但不久之後便悲從中來，因為美術學院的學費很貴，生活既不安定，哪有錢交學費呢？……」①

姊弟倆進不了這所由趙少昂做校長的高等美術學院，只有向生活俯服。因爸爸替汪精衛做事，成了千夫所指的漢奸家庭，父親還娶了二奶，幼小的顧嘉煇與姊姊的遭遇可想而知。

父親娶了二奶，一度失蹤，後來打聽到從越南到了香港，在《天然日報》當總編輯，母親讓他們姊弟兩人乘坐八個小時火車從深圳過香港，是為了向父親討生活費。幾經波折，找到銅鑼灣父親住處，「細姐」不肯開門，「我和嘉煇唯有坐在門口等，一直等了幾個鐘，再按門鈴，細姐還是沒有開門讓我們進去。細姐隔着門說：『你爸爸未回來，你們不能進來。』我們說肚子餓了，細姐竟叫她的養女把兩碗白飯放在門口，把我們當作乞丐一樣，我和嘉煇都沒有吃，留下地址便走了。……」②

培根說過：「奇跡多是在厄運中出現的」③，當他們生活陷入拮据窘境，發現音樂可以賺取生活費，顧媚立即投身歌壇，爾後從影，她結識了作曲家李厚襄。之後電影導演屠光啟看中顧媚，邀她拍電影《戀愛與義務》，顧媚說：「在該片中我主唱了插曲《母親你在何方》。那時嘉煇常跟李厚襄學習樂理，協助李厚襄編曲。《母親你在何方》便是由嘉煇編曲的，編得非常的好，此曲亦顯現了他的大將之材。沒多久嘉煇當上了六國飯店仙掌夜總會的樂隊領班，展開了他的音樂里程。」④

我第一次與顧嘉煇的敍會地點便是灣仔六國飯店。在那一次飯局上，他縷述他的人生的轉折，就在六國飯店仙掌夜總會的一次演奏：「一位從波士頓來香港的教授Mr.Berk聽罷，主動與我接觸，大家談起音樂，很是投契。Mr. Berk表示，他願意推薦我入波士頓Berklee Music School深造。這所學校是蜚聲海內外的音樂學校，是Mr.Berk與友人Mr.Lee創辦的。」⑤

後來方逸華向邵逸夫說項，邵逸夫贊助顧嘉煇赴美國的路費及學校的生活費。顧嘉煇這匹千里馬，有幸遇到伯樂，使他的音樂事業踏進新的台階。正是滄桑歲月，不負韶華。

與顧嘉煇在六國飯店吃飯已是三、四年前的事。他當時想出一本回憶錄，讓我出主意，我建議以口述歷史形式，由顧嘉煇講述，讓一個懂音樂的人筆錄整理，我也曾提議可否由顧媚來做，但顧媚當時畫債很多，抽身乏術。這樁事便耽擱下來，後來聽說顧嘉煇講話不大靈光，一部音樂大家史詩式的事跡從此付與塵煙。

注

①②④顧媚：《從破曉到黃昏──顧媚回憶錄》，三聯書店，二○○六年十月

③培根：《培根隨筆．論厄運》

⑤顧嘉煇：《我人生中的伯樂》，本刊二○二三年二月號