即使看了《破．地獄》，我近來倒是以另一個角度思考生與死，源自今年諾貝爾文學獎得主韓江的作品《少年來了》。

　那些鼓起勇氣迎向軍隊的少年，是在光州事件裏決定留下來的少年，也是母親在五一八那夜帶不走的少年；是那些代替我們赴義的少年，也是至今仍像影子般穿梭在你我身邊的少年。（《少年來了》簡介）

《少年來了》以韓國一九八○年光州市民與學生組織示威遊行反抗全斗煥政權為背景，描寫十五歲的少年東浩，在示威活動期間，軍人開槍射殺市民之際，因害怕而逃走躲藏，讓朋友正戴被當街射殺。愧疚的東浩到尚武館找尋正戴的屍體，遇到負責遺體入殮的女高中生恩淑、女裁縫師善珠，以及負責調配人力物資的男大學生振秀。後來，東浩又被軍方射殺，恩淑、善珠、振秀在事件過後無法活出正常的人生，他們或多或少在子彈貫穿東浩身體之際，也像東浩之於正戴一樣，在內心詰問：

到底為什麼他死了，我卻還活着？

這是因死者而起，而由生者觸發的感受，是為倖存者的愧疚，像傳染病一樣，從東浩，到他在生命最後時間才認識的幾個人。對倖存者來說，存活下來不僅僅是生理上的倖免於難，更多是精神上的重門枷鎖；能在軍隊槍枝下存活，他們不甘詮釋成「幸運」，而是需要反思的「選擇」，當時有沒有更好的方法避免傷亡？當時是否應該花更多力氣去保護同伴？

這份倖存者的愧疚，是人類社會每一次重大事件之後，往往被忽視掉的集體心理困境，再深挖下去，這份感受糾纏着的，除了是生存與死亡，還有記憶與遺忘、責任與逃避，諸如此類複雜的情感和道德命題，縈繞腦際，常讓人窒息。

沒人追究創傷的極端暴力源頭，卻讓生存成為了既珍貴又沉重的負擔，而韓江以冷靜的筆法活生生的要我們直接面對傷疤。《少年來了》是她蒐集了許許多多真實故事改編而成，通過真實的事件，真實的情感，呼喚出我們內心的共鳴—生死探究的背後，到底還是人與人之間的情感牽繫，生命中我們總遇到過一些人，無條件的為自己犧牲了什麼，而我們又總覺得欠了他們什麼。

「生人也要破地獄。」活着，活着，我們其實都傷痕纍纍。

（作者為本刊總編輯。）