他是繼查良鏞先生、古兆申先生之後，第三位離世的總編輯。作為一本快有六十年歷史的刊物，與過去訣別，似是必然，卻仍令人悵然。

找回以前的《明報月刊》，找尋字裏行間的胡菊人。讀到一九七六年為《明報月刊》十周年寫的〈十周年紀念瑣言〉。文章雖自謙「瑣言」，卻是為日後《明月》的編輯方針指明路向。他引述尼采：

人的精神有三種變形，第一是駱駝，那是負重的，承職責的。第二是獅子，那是戰意高揚的，奮起創造的。第三是小孩，是不斷更生，不斷向前的。一個雜誌，或者也應該如此。

他說，《明月》是駱駝，一方面是「它的企業經營，它提出實事求是討論問題介紹知識的態度」。另一方面也有時代的局限：

今天的政治、文化、思想問題遠比那時代（編按：指五四時期）為細緻和複雜，對於問題的看法，人們也有不同的態度。總之一種非常鮮明的堅決的口號和旗幟，在今天一時是很難提出來的。於是《明報月刊》便只可緊守「客觀」、「無偏倚」、「從事實、道理」來看當前問題的立場。在左右兩極端之中爭取一個「中庸」的容納眾見的思想陣地。有些人覺得這是「低調」，但是，也有不得已的苦衷的吧。

《明報月刊》「中立的文化空間」，在一開始已經定調。之後社會環境漸趨開放，群獅亂舞之際，《明月》堅持做一隻駱駝，不過偶爾也會做獅子：

……處在這樣的時勢下，只能在遇到為眾人焦慮的問題及中華的利益之時，才不得不作出「獅子吼」……不管將來由誰來做，記得讀者的負託，記取讀者的愛護，記得自己的任務，不單只是駱駝，在應該作獅子的時候，就要做獅子。

胡菊人年代的《明報月刊》作為獅子，與文革對幹，也在釣魚台問題上大聲疾呼。此後，《明月》偶爾作為獅子，直到今天，即使做駱駝也可能被視為一隻獅子的時代，我們或許要思考的是，還能做什麼去「匡救時艱」。

「尼采說獅子又可變形為小孩。」或許，小孩就是答案。胡菊人覺得，《明月》要做小孩，「因為他是沒有回顧的，永遠在成長，永遠在前進」。近年的《明月》常回望，但回望也是為了前進，每一個事件紀念都是為了未來不重蹈覆轍，每一次跟巨人告別是讓小孩站在巨人肩上之前，先認識巨人。

謹以此作結，並代表《明月》仝人向胡菊人先生說聲：一路好走。

******

今期因為要做胡菊人先生悼念特輯，原定的張愛玲紀念特輯下半部分，以及更多排定的文章，都要押後至下一期，謹向受影響作者致歉。