卷首語
2026-2-27
二〇二六年三月號
這期有一篇長文章  (陳錦強)

這期有一篇長文章。

在今日這個被手機搞得資訊碎片化的時代,相較於數十秒的短片、五百字的Thread貼文限制,《明月》的存在本身就是一種逆向—我們的文章大多三四千字,對不少讀者來說已經算長了,是以從《明月》的主觀角度說「這期有一篇長文章」,是多麼「反時代」的事,只因我們相信,文章的價值,從來不比長短,而是在內容本身。Thread那五百字,能夠在茫茫流量中被人停下來細看,仍是因為裏面盛載一把吸引的聲音(儘管大多時候是吵鬧的聲音),而不是因為它「短」。如果有一些經驗、思考與故事,必須用一萬字才能安穩地鋪陳清楚,那麼問題不該是「太長」,而是:它是否值得擁有一萬字。

而且,長文章也有短文章做不到的地方,通過作者的生花妙筆,有時像一場真正坐下來的談話,讓疑問和回應反覆對碰;有時又容許枝節、容許停頓、容許走一小段岔路再回到正題,那種被耐心帶領着,一步一步走進他人世界的感覺,是純粹滑過幾個段落、讀幾個重點所給不到的。

有研究指出,資訊碎片化會對大腦健康與認知能力造成負面影響,包括注意力分散、深度思考能力下降、前額葉功能退化,以及因多巴胺快速釋放而導致成癮。長期沉浸在淺層資訊中,容易導致知識破碎、記憶力衰退及焦慮,有人稱為「手機失智症」。

面對這樣的環境,我們也許更應該主動為自己保留一些「長閱讀」的空間。每個人都應該在某些時刻—上下班的路上、睡前的一小時、周末的一個下午—有意識地把手機反轉收起,拿起一本書或一本文學雜誌,容許自己花至少一個小時,用文字找回專注力。

更可能的是,你會在這樣的慢讀裏,重新遇見一個久違的自己—那個曾經在課外書裏流連、讀到捨不得關燈睡覺的你。那感覺,就像久別後再踏上一輛電車:叮叮聲還是一樣,木座還是一樣,窗外風景卻忽然變得新鮮。你會記起,其實你曾經也為文字着迷過;你曾經讀得下長文章,而且讀得很開心。只是那可惡的手機,讓你把這件事暫時忘了。

到那時,你大概會發現,一萬字並沒有你想像中那麼「難捱」,它只不過是多停幾個站、多看幾道風景。