從浩瀚的宇宙星空回到人間的煙火與滄桑，我們的視線轉向了中國著名導演賈樟柯的電影世界。同樣在今年三月，賈導演應邀來港出席第十九屆亞洲電影大獎的「賈樟柯大師班」，並接受了本刊的獨家專訪。從首部實驗電影短片《小山回家》至今，賈導從事電影創作已逾三十年。在專訪中，他深情回顧了受陳凱歌《黃土地》啟發而步入影壇的初心，並剖析了自己長年來對社會底層與個體命運的深刻凝視。正如他所言：「我關注一切非權力擁有者。」無論是《三峽好人》中面對城市迅速消亡的超現實魔幻感，還是《山河故人》與《風流一代》中跨越時代的悲歡離合，賈樟柯始終用鏡頭去記錄龐大社會變遷下，普通人的覺醒、反叛與生存韌性。

一位是引領當代水墨先河的藝術先鋒，一位是用鏡頭刻劃時代巨變的電影大師。劉國松與賈樟柯，看似分屬畫布與銀幕兩個截然不同的媒介，卻在精神內核上有着深刻的共鳴與互補。他們都是不折不扣的「破格者」：劉國松拆解了傳統水墨的窠臼，以「先求異，再求好」的實驗精神重塑了視覺藝術的邊界；賈樟柯則打破了宏大敘事的框架，甚至將超現實元素與電子樂、川劇大膽糅合，創造出獨屬於這個時代的電影語言。

更重要的是，他們的作品都展現了極致的「觀看之道」。劉國松向外探索，將人類的視角推向太空，在宏大的宇宙觀中尋找藝術的終極自由；賈樟柯則向內挖掘，將目光緊緊鎖定在時代洪流中的邊緣人物，在泥濘與掙扎中尋找人性的救贖與尊嚴。一宏大一細微，一仰望星空一俯首大地。

在《明報月刊》的這方文化天地裏，我們將這兩位創作者的足跡並置。願讀者在翻閱今期雜誌時，既能隨劉國松的筆觸感受宇宙的磅礴與水墨的革新，也能透過賈樟柯的光影，體察大時代下每一個微小個體的生命溫度與堅韌。