專題.特輯
2020-2-29
二〇二〇年三月號
特輯:武漢封城日記(節選)(沉 雪)

元月十八日 星期六 晴

今天是臘月二十四,冬日暖陽溫馨。十月底在武漢舉行的第七屆世界軍人運動會,使武漢市的城市面貌煥然一新,市民的素質明顯提高。具有三千五百年悠久歷史的大武漢是一座偉大光榮的歷史文化名城,一九一一年十月的辛亥革命武昌起義在這裏打響第一槍,一九二七年北伐軍將士血染紅武昌城頭,抗戰烽火中的武漢會戰氣壯山河。大江大河大武漢成為今天武漢的城市定位,武漢市有十座長江大橋,有一百二十萬在校大學生,世界五百強企業進軍大武漢。

隨庚子年春節的臨近,武漢三鎮的大街小巷,張燈結彩,喜氣洋洋,酒樓飯店的生意特別火紅,由於反腐倡廉,現在酒店的生意主要是私人間的親友聚會,還有各種名義的同學會、同鄉會,武漢市已經有二百一十萬六十歲以上的老年人,這種歡聚成為他們的快樂,我就接到許多邀請,甚至有一天中晚兩餐的,使人應接不暇。這是往年沒有過的,向來對社會現象敏感的我,從這種正常中感覺到些許不正常來。

近幾天從微信上看到一些令人不安的信息;在武漢已經發現疑似二○○三年非典病毒,已經有多例到醫院就診患者,據說該病毒來源於漢口火車站附近的華南海鮮批發大市場,那裏離人山人海的漢口火車站只有幾百米距離。和二○○三年非典一樣,又是野生動物惹的禍,我們不明白,經過二○○三年非典這樣的公共衛生災難,武漢怎麼還沒有禁止野生動物的買賣?有消息說,中國科學院武漢病毒研究所已經分析檢測出這是一種新型的冠狀肺炎病毒。從北京來的中科院傳染病專家來武漢考察後,指出這種新型的冠狀肺炎病毒不具有人傳人性質,從北京來的某院士還說此病毒「可控可防,人不傳人」。元月三日中國中央電視台的新聞聯播還播出武漢警方對八位在網上傳播武漢出現人傳人新型肺炎病毒的造謠者作了訓誡處分。

我深感疑惑,我們究竟應該聽誰的?

元月二十日 星期一 晴

清晨六時半,我還躺在暖和的被窩裏,被手機的電話鈴聲驚醒,是我的朋友,在一家醫院擔任科主任的康先生的緊急電話,他告訴我,武漢市的新型冠狀肺炎病毒的疫情已經嚴重失控,他們醫院的傳染病科醫生已被感染隔離,他讓我從現在開始,將自己自我隔離起來,千萬不要出門,快去超市多買些蔬菜和食品。剛剛放下他的電話。立刻又接到在漢口長航醫院擔任護士的侄女電話,她氣喘地告訴我,疫情嚴重,他們的醫院近兩天已經死了幾個患者,她讓我們馬上去附近的藥房買口罩和消毒藥水,再三叮囑從今天起就不要出門,自我隔離。我和夫人有點惶恐,但是,很快就冷靜下來,夫人到我們小區對面的藥房買N95口罩、消毒水、酒精,還有一大桶白醋。我趕到超市花三百多元買了許多食品和蔬菜,以備自我隔離期的基本生活保障。接下來,我戴上N95口罩拍攝一張照片發到我的朋友圈裏,並附上幾句話告知武漢疫情已經失控,希望大家立刻行動起來,不要出門,立刻自我隔離,算是一種預警。很快就看到許多人的回帖,有的還說「看你被口罩遮住大半個臉挺滑稽的」,我說這不是開玩笑,這是像二○○三年非典一樣惡性傳染病。我又打了幾個電話給幾個朋友,讓他們取消原定明天和後天的老同學和朋友圈的團年飯。

我立刻給在北京工作的女兒打電話,讓她立刻退票,女兒已經買好二十二日返回武漢的高鐵票,她將和我們在一起過春節,女兒知道武漢疫情嚴重,她不放心我們,因為我們都年過七十了,她在電話那邊哭起來,我們安慰她,我們從今天開始自我隔離,必要的藥品、消毒用品都已經買了,蔬菜和食品也非常充裕,叮囑她在北京過一個安靜的春節。其實,我們非常感謝女兒,近幾年的秋冬之交,她都要督促我們去東湖邊的湖北省防疫院去注射流感疫苗,兩個月前的十一月二十日,我們去注射了流感疫苗,只要一百六十二元。每一年的冬天都是流感傳染時期,注射了流感疫苗就有了安全保險,老年人在冬天容易感冒,如果到醫院去就診容易被感染。現在就是有點小毛病也不要去醫院。人多的地方也不要去,如各種聚會、文藝演出。但是我打開今天的《楚天都市報》,圖文並茂地報道了近日在漢口的百步亭社區隆重地舉行有四萬多個家庭參加的萬家宴,這個社區舉行這種萬家宴已經有二十年了,四萬多個家庭聚集在一起,其中許多人很可能已經被感染了,我為他們擔心起來。

元月二十三日 星期四 陰

昨天一夜難眠,一種隱隱的不安拂之不去,清晨五時醒來,打開手機,跳出武漢市防疫指揮部在半夜二時發布的第一號通令:從二十三日上午十時起,武漢封城,關閉所有的火車站、航空港、高速公路、水運港口;市內的地鐵、公交車停止運行。我一下子驚呆了,因為這是中國和全世界從來沒有過的事,即便在戰爭年代,也沒有封城,因為武漢市是有一千一百萬常住人口、三百萬流動人口的特大都市,一旦封城,近一千萬人口被圍困在城中,整個城市陷入停頓,老百姓的衣食住行,社會的運作怎麼辦?就像一座巨型的發電機的引擎突然熄火了,世界陷入一片黑暗!

其實,從二十一日開始,武漢新型冠狀肺炎病毒嚴重失控,已經成為全世界的輿論中心,二十日晚間新聞報道;國家領導人發出「全面防控冠狀病毒,保護人民生命安全」的重要指示,中科院院士鍾南山乘高鐵(他非常疲勞,是靠在高鐵的餐車椅背上)趕到武漢察看疫情,在與從北京趕來的中央調查組會合後嚴正地指出,武漢的疫情嚴重,已經嚴重地人傳染人,幾大醫院已經收治了一千七百多名確診患者,已經出現死者。漢口協和醫院的腦外科一位醫生和十三位護士已經被感染進入隔離。怎麼防控?省、市政府束手無策,武漢市長說為了防止疫情傳播,希望武漢人不要離開武漢,外地人也不要進入武漢。我為在元月十二日前武漢各大高校開始放寒假,離開武漢回到各自的家鄉感到慶幸,據統計這期間有五百萬在武漢工作和上學的人離開武漢回家過春節。近幾天許多定居在武漢的人獲悉武漢疫情嚴重,利用春節假期外出旅遊度假,大約有二十多萬人,為了安全,逃離了武漢。更不可理喻的是,省政府明明知道疫情已經嚴重,二十一日晚上還在武昌的洪山禮堂舉行隆重的二○二○春節聯歡會,歌舞昇平。而離洪山禮堂僅僅幾百米的武漢大學中南醫院(三甲醫院)幾天來已經被發熱門診的病人擠破了門,他們中許多人也許只是頭疼感冒的發燒,但是唯恐是被病毒感染,全部湧向各大醫院,勢必會造成交叉感染。這兩天武漢各大醫院都擠滿了病人,陷入極度恐慌,最辛苦的是廣大的醫護人員,他們在體力上精疲力倦,精神上幾乎都要崩潰了!我們非常痛惜這些偉大的白衣天使,這些父母官為什麼這樣漠然?

整個城市陷入恐慌,大多數人沒有一點思想準備,每一條大街小巷擠滿搶購藥品和蔬菜食品的市民,原來我們小區附近有四家藥房,現在三家關門,只有一家在營業,但是口罩、酒精和消毒液都缺貨,我跑到小菜場,只有三個攤位在營業,我搶到幾斤「上海青」和三個蘿蔔,買了三筒麵條。十時所有的地鐵和公交汽車停駛,只有出租車和自駕車閃現在街道上,聽說明天所有的出租車和自駕車也要停駛,大街小巷空蕩蕩的,庚子年的春節,近千萬武漢市民將困居圍城,這是中國的災難,也是人類的災難。

今天,我收到最後一個快遞包裹是咸寧生牲川茶業公司何曉輝送我的《三何川清源茶》,由青磚茶、羅漢果、胖大海、桔梗、金銀花、紫蘇、甘草配置而成,口感甘醇,有清肺潤腸安神之效,在整個武漢封城,自我隔離期間,我將每天品飲此茶。

元月二十八日 星期二 晴

今天是武漢封城第六天,自我隔離第九天,幾天來寒雨綿綿,今天太陽出來了,但是,我們心裏覆蓋陰雲。繼二十三日武漢封城後,武漢周邊幾個地市黃岡、孝感、黃石、咸寧等相繼封城,以防止疫情向農村擴散,武漢城郊幾個區為阻斷人流動,竟然挖斷公路,令人不安。困守在圍城中的武漢人,每一天僅僅依靠一部手機與外界保持聯繫,因此各種謠言四起,人心惶惶。從每一天的疫情公告看,似乎每一天新增加的確診只有幾百人,死亡人數不多,但是,我們從微信中獲得的真實情況卻是令人惶恐的,武漢各大醫院擠滿發熱病人,要苦苦排隊幾個小時才能夠接受檢查,醫護人員都累趴了,有的已經被感染,仁者大醫的職業道德使他們必須堅守崗位,咬牙挺住。前幾天,由於核酸檢測試劑缺乏,速度慢,一天只能檢測幾百個人,海量的疑似病者無法確診,武漢市的傳染病病床只有幾千張,大批的確診者因無病床只能回到家中,幾天後就走了,每一天都聽到一些認識的人走了的不幸消息。在封城前外出探親旅遊的人,現在成了天涯孤旅,都在當地被隔離起來,有家不能歸,美國、日本、法國的駐武漢領事館都已撤離,武漢市政府也準備包機將滯留在東南亞的武漢旅遊者接回武漢。

大年初一,中共中央政治局常委會研究武漢和全國疫情,中央視察組已經進駐武漢,孫春蘭副總理一直在武漢指揮防疫工作,中部戰區宣布進入戒備狀態,援助武漢防疫。現在最缺乏的是醫療物資和醫護人員,還有近千萬市民每一天的生活物資。圍城中的大武漢急需全中國的援救,全世界的關注。近幾天,軍隊和全國各地的醫護人員五千多人馳援武漢,立刻投入抗疫。經中央批准,以最快的速度,以最優的材料,最精良的施工技術在十天內在江夏區建設火神山和雷神山戰地醫院,將有二千五百張病床收治重症患者。全國各地的醫療器材物資馳援武漢,我國民間和世界各地華人的捐款捐物紛紛運往武漢。圍城中的武漢人吃到重慶運來的青菜、山東捐贈的蔬菜、河南捐贈的麵食。

武漢市也行動起來,最辛苦的是十八萬醫護人員、三萬警察,全市二千多個社區,村委會基層工作人員,所有的超市員工和環衛工人、執勤的司機、殯儀館的員工,當我們自我隔離在家中時,他們是滿員出勤堅守崗位,保護我們的生命安全和社會的運轉,向他們致敬!市政府徵用了六千台出租車,分配到二千多個社區用以送疑似患者去醫院,全市有五千多志願者組織起來接送已經非常勞累的醫護人員上下班。

昨天,李克強總理飛抵武漢,去金銀潭醫院看望在防疫第一線的醫護人員,到正在施工的火神山醫院工地慰問數千施工人員,他帶領大家一起高呼:「武漢,加油!」,當他詢問大家有沒有困難時,在場的人幾乎眾口一聲地回答;「沒有!」其實困難太多了,怎麼能夠說沒有,身處絕境卻不敢說真話,這種慣性思維令人失望!

昨天晚上八時,武漢三鎮各個小區的市民自發約定,打開窗戶,閉燈五分鐘,讓手機中的手電筒閃亮,同聲齊唱國歌《義勇軍進行曲》和《我和我的祖國》,最後高呼:「武漢,加油!」、「中國,加油!」,這是困守圍城中的武漢人民悲壯的歌聲,武漢是一座偉大英雄的城市,我們一定眾志成城戰勝疫情,在結束封城歡慶勝利的那一天,我們一定相擁而泣!

二月四日 星期二 陰雨

武漢封城第十三天,自我隔離第十六天,今天立春,沒有一點春天的氣息,我家窗外一株玉蘭花,在往年此時早就綻開粉色的花苞了,今冬武漢沒有下一場雪,但是花苞一點沒有綻開,每一年的此時正是去東湖梅園賞梅時,現在東湖和梅園關閉,沒有一個賞梅人。這幾天的疫情公告顯示,由於大武漢的封城阻斷了病毒的傳播擴散,其他省區的新增加的病例在減少,疫情得到有效的控制。三十日,世界衛生組織宣布:中國的疫情被列為「國際關注的突發公共衛生事件」即PHEIC──世界衛生組織傳染病危急機制中的最高等級,並不是對於中國沒有信心,而是擔心疫情發展到其他無力應對的國家。

這幾天的疫情公告中,武漢每一天新增加的確診的人數一直居高不下,我認為是正常的,說明隨病床的增加,核酸檢測的手段和速度的提高,從起初每一天只能檢測幾百人到今天每天可以檢測八千人,使得大批患者得到確診入院救治。二月一日中國工程院院士、中國防疫首席專家王辰率專家組到武漢調研,及時提出武漢必須建起四道防線,才能科學地防疫,即將建成的火神山、雷神山戰地醫院二千五百張床位收治危重病人,已經整合的大醫院的八千個床位收治確診病人,徵用一批酒店實現單間隔離疑似病人,徵用幾所大學中專校舍、體育館改建為方艙醫院,收治輕症者,實現患者分流,使武漢的防疫進入有序的軌道。現在,軍隊和全國各地的醫療隊的醫護人員一萬四千多人馳援武漢和湖北,他們還帶來了裝備,他們替換下筋疲力盡的武漢醫護人員。這是國家的力量,社會主義制度的力量,其他國家很難做到的。

唯一的好消息是我們居住的小區是武昌區的零感染小區之一,我家住的院子很大,只住了幾戶人家,交叉感染可能性低,但是我們不能僥倖,一定不出門。我所在單位的領導機關讓我們(包括退休者和家屬)每一天十時前報告健康狀況,使我們感受到組織的關懷和溫暖。

二月八日 星期六 晴

今天是武漢封城第十七天,自我隔離第二十天,今天也是最熱鬧的元宵節,湯圓還是要吃的,湯圓是在封城前買好了的,這個城市似乎被冰雪封凍住了,可怕的寧靜,沒有生氣。往年全國城鄉紅紅火火鬧元宵的盛況,成為記憶,這場疫情的突如其來,對中國四十多年的經濟快速發展,對國家,對於各級政府,甚至對於我們每一個人都是一次集體的緊急剎車,使我們能夠有如此漫長的時間來反思國家的發展、制度的完善,我們每個人對於時代和社會的責任與義務,生活態度與生活方式的理性選擇。

半個月前,一些專家預測的疫情將在二月中旬出現拐點,至今並未出現,因為這個病毒太詭異了,其傳染速度與變異使人始料不及,科學家們至今仍然未找到制服它的特效藥,抗疫的血清至今仍未研製出來,現在只能對症治療和患者自己免疫力的激活。我們已經進入第二個十四天的隔離期,接下來的日子仍然是疫情爆發的高危期,每天武漢市新增加的確診人數仍然在上升,雖然火神山、雷神山兩個戰地醫院已經投入使用,全市的病床總數已經到達一萬二千張,幾所方艙醫院已經收治五千多個輕症患者,徵用的酒店隔離了大量的疑似患者,但是對於武漢市確診患者已經達到五萬人這個現實,抗擊疫情的形勢不容樂觀,還有大量的患者在等待病床,不斷有患者離去的噩耗傳來。在這種形勢下,許多患者與其親屬的心理因驚恐而扭曲,就在昨天我先後接到兩位朋友的求助短信,其一是馬老師發來的﹕「我已經親歷兩個人的生死時速,其中一位還在繼續,絕望!」怎麼她「中槍」了!我不假思索地立刻給她回電﹕「你一定要鎮定,像省人民醫院護士賈娜那樣通過居家隔離、服藥,以強大的求生意念,激活自己的免疫力,她十一天後自癒,你一定要挺住,你一定能夠闖過去!」我立刻將這個消息告知其他幾位朋友,讓我們一起來幫助她。過了一會兒有位朋友來電話了,原來是一場虛驚,原來是她的二哥一人獨居在武漢,他患有腎臟疾病,每一周需要作三次透析,女兒一家在澳洲趕不回來,現在已經六天過去了,雙腿雙腳浮腫,由於交通斷絕,馬老師無法過去幫他到醫院透析,只能求助社區,社區讓他排號等待核酸檢測,如果檢測是陰性才能夠去指定的醫院去透析,這期間要經過社區、街道、衛生中心三個環節。等,等,等,朋友們一起幫馬老師向區、街道、社區打求助電話,終於在漢口的利濟北路市第一人民醫院發熱門診作了核酸檢測,證明是陰性,社區年輕人陪她二哥去漢口醫院作了腎透析。我們大家才放心了。一會兒,又收到另一位朋友短信;「感覺危險已經逼近身邊,今天一朋友中彈身亡,另一朋友中彈嚴重,老師多保重。」我大吃一驚,他們二十一日剛剛從緬甸旅遊回來,平安無事,現在出問題?我立刻打電話過去了解詳情,原來也是一場虛驚,她的同學一家五口被感染,由於沒有床位,已經八十多歲高齡的祖父祖母先後去世,另外三人被隔離在不同的醫院救治,這個人家等於解體了,希望他們獲得救治,得到康復。我想這種情況在武漢不知道有多少家。近日,在中央視察組督導下,省市政府一定要極盡全力,應全部盡快收治。把他們從死神身邊搶救過來,同時提醒,經過近二十天的封城,要指導廣大市民克服恐懼的心理,以冷靜的心態戰勝疫情。昨天,在十二月底,第一位民間預警新型冠狀肺炎病毒已經在武漢的人與人之間傳染,以後與另外七位醫生被訓誡的武漢市中心醫院李文亮大夫,在參加防控疫情一線工作,被病毒感染,隔離治療,病情惡化,最後在七日凌晨去世。微信群裏亮起火紅的燭光,我淚流滿面,泣不成聲,他剛剛三十三歲,正是生命的光華燃燒的時候,他就這樣抱恨而去。

李文亮大夫是一位偉大的真理衛士,他是一隻浴火的鳳凰,世界衛生組織總幹事譚德塞高度評價李文亮:「他曾經嘗試拯救地球。」武漢人民、中國人民永遠懷念你,災後,我們應該在武漢的地理標 志─漢陽南岸嘴「江漢朝宗」處為他建一座青銅雕像,四周一年四季,鮮花環繞。

封城已經十七天,圍城中的武漢人仍然堅守在阻抗疫情的白刃戰中。

(作者為內地自由撰稿人。)