專題.特輯
2020-8-27
二〇二〇年九月號
張愛玲誕辰百周年紀念與新發現

張愛玲誕辰百周年紀念與新發現

許鞍華(潘耀明訪問)、王安憶、林青霞、許子東、吳邦謀、陳子善、何 華/撰

 

一九四六年上海山河圖書公司出版張愛玲小說集《傳奇》,封面繪有兩個晚清女子,中間一人正低頭弄骨牌,左方者手抱孩子,如同晚飯後一幕家常景象。然而,封面右上方出現宛如鬼魂的人形,其雙手交疊胸前,半身探出欄杆外,張形容:「那是現代人,非常好奇地孜孜往裏窺視」,此人正站於高處窺視傳統女子,就如小說第三人稱全知視角觀察眼前發生之事,整個畫面氣氛極為突兀詭異。

張曾言:「這時代,舊的東西在崩壞,新的在滋長中」,人活在大時代下,與現實發生之事無法協調,從中感到日常一切「有點兒不對,不對到恐怖的程度」,甚至覺得自己被拋棄,「為要證實自己的存在,抓住一點真實的,最基本的東西」,張透過書寫男女關係與存在體驗,抓住了最真實的人性,字字句句揭示世態、刺中人心。其筆下故事大多取材於平凡人物,旨在帶出故事的普遍性。歷來無數讀者深受張吸引,紛紛埋首研究其人其作。

英文作品方面,陳子善追尋了張不願用真名發表譯文的緣由;吳邦謀以珍貴藏品力證張首篇英文作品已於一九三二年問世,而非外界認定的一九三六年。電影改編方面,本刊專訪近獲威尼斯影展金獅終身成就獎的許鞍華,細說新作《第一爐香》拍攝點滴,另載王安憶十數年來先後改編《金鎖記》、《色,戒》與《第一爐香》的編劇心聲。林青霞則憶起當年參演《滾滾紅塵》電影中的女作家角色,驚覺與張似有一線牽,從近期積極閱讀中,寫下張在愛情、親情與事業上的遭遇,更為張的健康問題主動請教精神科醫生。許子東則以「弔詭」描述張與香港的關係,為何張作客香港時從不寫香港?遠在新加坡的何華是張迷,護張擁張之餘,又痛快說出其小說毛病。

百年過去,張愛玲的才情仍在世間生生不息流傳至今。倘說張愛玲一生傳奇,我們觀此傳奇故事時,若有一刻從中讀懂自己,您會驚詫頓成故事主角。時值張愛玲百歲誕辰,願以此特輯紀念這位傳奇作家。

──編者