專題.特輯
2025-12-30
二〇二六年一月號
編者.作者.讀者(葉國威)

去年中,知道潘先生到美國探訪胡菊人先生,知道他思路仍清晰,只是不會執筆,遂萌生替胡先生做一個視像小專訪,好讓當時在世的歷代總編輯都不缺席這次六十周年。怎料過不久,就接到胡先生離開的消息。記得四十周年的時候,胡先生曾回港參與酒會和講座,我冒昧跟他合照了一張,至今仍是心中重要合照之一。

胡先生的悼念是我做過的特輯中最滿意的頭三位。悼念特輯是《明月》近十多年的特色,甚至有作者朋友笑稱容易猜到《明月》下一期特輯內容,但這都是被動的,戰後香港第一代文化人一個接一個仙逝,是生老病死的自然定律,《明月》多老讀者,為他們喜愛的作家學者送最後一程,是義不容辭。只是作為編者,有時也會為此感到麻木,某某某過身的消息,第一時間身體本能反應並不是哀悼,而是看看是否要改版和約稿,碰上截稿期前的改版,心裏也不禁為額外的忙碌嘀咕一番,大不敬!有時候,逝者的家人如果都會寫文章,就要冒昧約他們在悲傷中寫稿,常常也感到不好意思,明明是邀稿信,卻滿是「不寫也可以」的訊息,心底總是不想打擾。

六十周年的賀文,為什麼滿是彼岸的風景,因為刊物的六十年不是壽星的六十年,《明月》能夠屹立六十年,除了投資者的慷慨,一代一代的編者、作者、讀者的支持也十分重要,就像版權頁上逝去的顧問,即使離開了,我們也希望永遠記住。雖然部分顧問於我素昧平生,但同為一份刊物付出過,也感榮幸。還記得過去書展中有一位婆婆讀者,每年都來續訂,一訂就是兩年,如二○一四年來,就會續訂二○一八、二○一九年的,我們都笑稱她是來「續命」,其實是她用自己的方法替《明月》續命,用積蓄替喜愛的刊物送上一份實質又窩心的支持。近幾年都見不到她了,希望只是因為我當值的時間短了,剛巧碰不上。

(作者為本刊執行編輯。)