心田集
2020-8-27
二〇二〇年九月號
你最好不要只說──「小心啊!」(張曉風)

一行人,應邀去參訪旅行,那是好些年前的事了。那天早晨,走在山中,我和一對教授夫婦走得最慢,跟最前面的人距離大約五百米,走在中間的也領先我們二百米,好在領隊不時來張望一下,並且安慰說:

「不急,不急,用自己習慣的自然速度比較好,我們不趕路。」

我們走得慢,一方面是因為那時候年紀已屆中年腳力不夠好。二方面是處處為心臟着想,盡量小心別累着它。第三是因為我和那位女教授都是「好奇寶寶」,看到什麼會動的動物或不會動的植物礦物都要停下來詢問求證一番。

這趟行程本來是很愉快的,不花自己的錢,食宿雖不豪奢卻都乾淨合宜,照顧得也恰如其分。但麻煩的事發生了,我身旁這一對教授夫婦竟吵起架來。當時別的同伴離得遠,我只好擔任「不作第二人想」的勸架人。本來就落後別人很多,這一吵架,又落後得更多。山路雖只有一條「呆子路」(我的家鄉方言,指「沒有岔路的路」),但也頗迂迴曲折,落後太多則看不見前人,不免令人稍稍不安。

我跟兩人都熟,要作和事老,當然不便偏向誰(其實我心裏是偏那位妻子的),而他們也因跟我熟,居然吵得毫不避諱,我也不知是走路累了,還是心裏着急,一時焦頭爛額滿身大汗,又怕領隊回頭找我們,以為我們三人為什麼事衝突……

唉,他們為什麼而吵架呢?說來也只是一樁小事─但話說回來,世上哪對夫婦吵架不是為了芝麻小事呢?很少有丈夫和妻子為軍國大事吵架的吧?就連當今的伊莉莎白女王和菲臘親王也未見得為大事吵架。(唉!如今的制度,軍國大事也輪不到他們二老來操心啦!)

那天早晨,因為路窄,我們三個依次而行,那位男性走前面,他妻子走中間,我則殿後。我們中間大概各隔三米。那位女教授在路上撿了一截竹子,有時當撥棍去看看草叢裏的動植物,有時則當拐杖走一段不好走的路,有時甚至當指揮棒,指揮自己唱一段她心愛的歌。我很羨慕她的「隨行道具」,很想也撿一根來用用,可惜路上並沒有出現第二根竹棍。

不料走着走着,那位男士突然雙手亂揮,並且大叫一聲:

「小心呀!」

她的妻子嚇了一跳,隨即也跟着把竹棍舉在頭頂亂揮──然後,她就滑了一跤,一屁股坐在雨後潮濕的山徑上。

這時,她才發出一聲驚天動地的鬼哭神嚎的叫聲。她坐在地下,我一時無法跨過她從窄路上走過去,更不知發生了什麼大事?到底是什麼事「該小心而未小心」?

「我不是已經叫你小心了嗎?」

「見了鬼啦!你就不能用人類的語言說話嗎?這種節骨眼上,你還用抽象語言說什麼『小心』,神經病啊!」

「我怎麼神經病了,我提醒你小心也錯了嗎?你講不講理呀!」

「哼,你就是神經病,這種時候,你當然應該尖叫一聲『有蛇!』,你叫『小心』,又亂揮手,我怎麼知道要小心什麼?你明明知道我最怕蜘蛛,我以為你看到蜘蛛了,就用竹棍去撥蜘蛛,等發現根本不是頭上有蜘蛛,而是腳下有蛇,而且是竹葉青,嚇得我腿一軟就跌跤了,還好有根竹子,不然我跌斷大腿骨你就趁心了!也還好蛇嚇跑了,否則牠咬我一口,你就等着收屍吧!」

「跟你沒法說理!我是好心不得好報!」

「你心好不好我不知道,你的嘴皮說出的話卻不好。如果你的女兒交了個不好的男朋友,你也許也可以提醒她『小心這個男人』,但如果你看到有車子快撞到我,你就不可以叫『小心』,你要叫『車子要撞到你了』,看到失火,你要叫『火呀!』,看到有流氓要殺我,你就去踢掉他手上的刀子,叫『小心』有什麼用?誰知道要小心什麼呀?真是見了你的大頭鬼呀!」

我那天胡亂中不知所云地勸了幾句,後來此事當然也就不了了之。

後來,我想想,中國古代的聖賢(當然啦,「聖賢」這個行業的「從業人員」一向都是男性,其佔有率超過百分之九十九點九九)好像也很愛勸人「慎之!慎之!」,唉,慎什麼呢?要說個清楚呀!男人好像就是沒辦法把日常的話說清楚。

我想起兒子三歲時,自己發明了一項遊戲,他搬凳子爬高,把身體趴到陽台的矮牆上,探出頭去,我們家住四樓,他當時身量矮小,但加上凳子,他就享有「俯瞰天下」之樂,我乍看見,簡直嚇得魂飛魄散。當下把他抱下來帶到廚房,從冰箱拿出一顆蛋,放在瓦斯台邊,並且滾動它。這灶台的高度大約一米,我說:「你看,這顆蛋,它這麼一滾,從高處掉下去,掉到地上,你猜會怎麼樣?」說着,我就把蛋推下去,此刻,小兒居然自行了悟了牛頓的「地心吸力的天條」,說:「它會打破破!」

(啊!正當此時雞蛋果真應聲而破)

「哼!」我說,「你亂爬陽台的牆,你如果一頭從四樓栽下去,你猜,你會怎麼樣?」

「我會打破破!」

「對了,你打破破,你就死了,這個世界上就沒有你了,我們家裏也就沒有你了,媽媽想抱你,也就沒得抱了!所以,你以後不可以再去陽台邊爬凳子看外面了,要看外面,我帶你下去看。」

「好。」

我用一顆雞蛋為教具,完成了小兒的「安全講習」。而且,窮慣的人是不忍心讓寶貴的雞蛋糟蹋掉的,我事先在地下放了鐵盤,那蛋後來又炒來吃了。

總之,你不能只對大人、小孩或經常不具頭腦的政府官員說:

「小心呀!」

你得說出為什麼要小心?不小心會如何?以及如何小心?你要小心讓自己不要隨便只說「小心!」。

你最好不要只說─「小心啊!」