心田集
2020-11-27
二〇二〇年十二月號
「傻小天子」的南極行腳(張曉風)

三十七年前,我曾看到一份文稿,短短幾行,英文的,我讀了大受感動,就把它譯為中文,順手夾在書裏。但,那時我人在香港任教,及至束裝歸國,就不知把小小紙片塞到哪個角落去了,如今想找找不到,氣得我很想把自己叫過來痛罵一頓。沒奈何,只好重找重譯。

這是一篇什麼文稿呢?「據說」,是英國探險家歐涅斯特.沙克爾頓(Sir Ernest Henry Shackleton,一八七四─一九二二)的徵人啟事,在他出發前赴南極探險之前登在《泰晤士報》的。後人在書寫其傳記的時候放了進去。很多勵志性的選集,也收入了這篇小文。

「徵人」或「求才」本都是尋常事,這種小廣告全香港的報紙每天加起來何止上千,為什麼這一篇特別喧騰人口?

英文原文如下:

Men wanted for hazardous journey, small wages, bitter cold, long months of complete darkness, constant danger. Safe return doubtful, honor and recognition in event of success.

Ernest Shackleton  4 Burlington st.

旅程艱厄,何人可堪共赴?薄酬,嚴寒徹骨,動輒數月闃黑不見天日,絕險,連安全回航亦未必可期,如幸而成功,所獲者為:榮耀、並為世所重。

但麻煩的事來了,網路時代,搜尋容易,有人去找了一百年來的《泰晤士報》,但怎麼找,就是找不到那則廣告。有人懸賞一百美元給「找到的人」,但至今仍苦無確據出現。

唉,世上事,找到的必然是有,但找不到,卻也未必是無。我姑且假設一位X先生,並且把他定位為這篇動人廣告的「詐騙作者」─試問,X先生寫此徵人啟事究竟何所圖呢?既沒稿酬,也沒留名,也不是為自己了卻人情債,當然更沒有「被點閱的收益費」或「打賞」。

可惜,「老英」不及我們「老中」文化深遠,我們老中早在兩千年前就發明了「擬體」詩文,《昭明文選》三十卷和三十一卷中選錄多則以擬「某前人」的口氣來吟詠的作品,此事既經明說,也就堂而皇之,不必偷偷摸摸。

本來嘛,別人立意做好事,我來扮演他,替他說出他心坎裏的話,有什麼不可以?

依我看,這則廣告寫得極好,不管是不是出自探險家本人手筆。X先生其實有一支健筆,其人若不是沙克爾頓,則他揣摩探險家的意志力和口氣,亦極傳神。

我的朋友楊恩生教授如果生在十九世紀末葉,如果這則廣告讓他看到了,想必他也要跳起來去追隨一九○八或一九○九年乃至後來一九一四到一九一七年的南極之旅。

不,其實楊恩生教授比先輩探險家幸運,他不需看到徵人啟事,他自己就自動跑到南極去跟冰天雪地的大化報到了。他雖非巨富(像張大千,曾耗巨資,有三年之久,帶着僕人和廚子,住在敦煌,每日只管臨摹古畫,當時在敦煌住着的土匪,竟也容他。這番話,是大千先生在聊天時自己告訴我的),卻因信仰的關係認為自己尊貴一如「天子」(不要被表面字義「誤導」了,其實我說「天子」指的只是「上天所疼憐的小孩子」),從來也沒見他「為沒錢而煩憂」過,真是令人羨慕。不管身為文學家或藝術家,誰不希望自己既能成大名,又能擁有清譽,且有財富。但楊恩生教授卻是個「傻小天子」,這些事於他都是天邊浮雲。對他而言,反而只要聽說哪裏有該「將之入畫」的事物,就彷彿身後有人拿着帶釘子的皮鞭要抽他似的,趕快拔腳飛跑,急急奔赴「任務」去也。

我認識楊恩生教授是在九年前的不丹之旅中,一路聽他講自己的「口述繪畫史」,很能解乏。

世上受折磨的人很多,但其中渾然不知自己正在受罪,甚至還自樂其樂的人卻很少,楊恩生教授是一個!今年,他敢在疫情期間帶着學生照原定計劃勇闖南極,真有點像「仗義(以畫)執言」的「俠客行」呢!

有趣的是,他不但畫冰山,畫企鵝,還畫百年前的廢船──如今這船既無船長、船員,也無研究人員,甚至已不再負責運載補給貨品,船身摧朽,甲板上卻居然一片青翠,原來正應了一句話,「天涯何處無芳草」。但令我既喜又痛的是,畫家又畫了「企鵝托兒所」。可能是食物來源嚴重不足,小企鵝的雙親必須雙雙下海(跟我們人類是多麼相像啊),父母「雙辛」(雖然可以有「雙薪」),小孩子丟在岸上怎麼辦呢?牠們竟辦起托兒所來,褓姆對那些頑皮小傢伙作一副無奈狀,頗令人發噱。唉!做畫家真不簡單,還要懂得動物的家族結構,以及牠們精打細算的計劃經濟。

作為一個觀畫的人,站在舒適的展覽廳堂裏,對着「南極」大地的某一角落,感受「天涯竟成比鄰」的激動,為企鵝腳下的融冰心疼自責,並且暗自歎息:

「南極,你讓我驚艷,卻也讓我驚怖,我能為你做什麼呢?地球,我能為你做什麼呢?」

「南極,我就要失去你了嗎?我也曾加入毀滅你的隊伍嗎?」

百餘年前探險南極的,有其人。如今手繪南極的,有其人。而站在一旁觀畫的我們能做點什麼呢?至少,可以從生活中「出門購物不拿商家一個紙杯,一個塑袋」或「少製造熱度」、「少浪費水資源」、「少耗電耗油」開始吧!

(楊恩生作品刊頁九。)