心田集
2022-1-28
二〇二二年二月號
玉緣:范我存和我(鍾 玲)

一九六七年我在台灣大學讀碩士班的時候,選了余光中老師的課。十年後到香港才認識余太太范我存,隨後幾年,或是我到他們家赴會,或是他們到我家聚餐,或是一夥人追隨余老師在新界遠足、登山。我存和我成為朋友。但是在一九八四年我們成莫逆之交前,發生一件不可思議的事。

那時我在香港大學教書,住在港島西邊的港大宿舍,偶爾才搭地鐵過海去九龍。我存住新界的中文大學宿舍,很少出來到九龍。香港的地鐵系統蓋得非常密集,會車之處往往有三、四層月台,上下的電動扶梯交錯像織毛線的織針。一九八四年一個秋天我在尖沙咀地鐵站裏搭電動扶梯,忽然看見我存站在對面的另一條電動扶梯上,我們兩人的電扶梯一上一下移動,乍見對方高興地招手,兩秒鐘就失去對方蹤影。然後在地底下類似的偶遇竟然發生了三次!在電動扶梯上,一上一下遙遙相望,招手時的笑意越來越濃。而這三次竟然發生在一個月之內!

地鐵每天有成千上萬乘客在流動,偶遇一次都難得。我想一連發生三次的機遇率等於零,也許命運向我們兩人播放某一種預告片。就在第三次地鐵偶遇後不久,我們在一次文友聚會中看見彼此胸前都掛了玉件,她把幾個玉管串在一起,我掛一個小玉環,我們取下,交換欣賞,嘖嘖讚歎。於是相約那個周末到港島上環的摩羅街古董店去逛逛,看古玉。果然,之後三十多年直到二○二一年的今天,我們兩人仍是一起賞玉的古玉迷,我們成為莫逆之交。

我存和我一同在香港尋寶的時間只剩下一年,因為次年一九八五年余老師就要到高雄中山大學任文學院院長。那一年我們每個周末都約了在樂古道和下摩羅街街口見面。兩人有志一同,既想買到價格不高的、到代的古玉,又想學會辨識古玉真假的本領。於是兩人很有默契地發展出一系列策略。例如初期規定一個限額,買玉不能超過款項,以免揮霍敗家。又例如在古董店買了一件玉器,轉眼到第二家就拿出來給老闆看,告訴他隔壁買的;老闆一定會數說那件玉器有問題,是仿古玉,以推銷自家的玉件。我們的算計是,由第二家老闆的數落言語中,可以學習什麼是偽玉的特徵。

又例如在店裏面我們採用暗號,如果一個人看出某件玉器是偽作,就說,「這件不錯。」以防另一個人行差踏錯。我們還常因奇計得逞,而得意洋洋。接下來我們翻看《考古》、《文物》雜誌上有關古玉出土的文章,或是古玉專家的玉器研究論文,好文章就影印給對方共同研習。幾十年後回頭審視那一年購買的古玉,偽作不少,但也有貨真價實的小件美玉。

一九八六至八七學年我到高雄中山大學客座,跟我存依然故我,一同逛高雄的古董店。接着進階應邀至收藏家府上,鑑賞古玉。受益最多的是到台北跟林文月的先生郭豫倫學玉,他是畫家從商,有實力購買古董,鑑別的功力也深,我們兩人本來就是文月的朋友,所以他對我們傾囊相授。我倆沉迷古玉,有一次幾乎誤了大事,一九八六年十二月余老師和我應東海大學之邀,定在一周末下午去講「現代詩的發展及創作問題」,中午余氏夫婦和我在台中吃飯,我發現餐廳隔壁有間古董店,就跟我存進去看看,流連忘返,我還買了一件白玉帶扣。余老師衝進來把我倆拉上計程車,趕到東海一進教室就上台演講。

古玉有這麼大的魅力,不僅因為新疆和闐玉質地溫潤細密,不僅因為古代雕工的銳利奇巧,而且因為古玉把我們帶進古人的現實生活之中。南北朝以後玉器生活化了,皇家貴族以外的階級也可以擁有,一般富貴人家身上會佩玉墜子、男子女子髮髻上會插玉簪子。新石器時代到漢朝三千年的玉器具有濃厚的宗教涵義。我存和我越深入研究越着迷。

作為文壇巨擘的妻子,我存恪盡其責,帶大四個如花似玉的女兒,操持家庭的財務、家務,協助余老師的寫作,安排余老師的行程,優雅得體地陪余老師出席正式場合,樣樣表現得可圈可點。我存本身也具有才華,古玉收藏和鑑賞是其中一項。另外一項是中國結,她的心思和雙手遠比我靈活巧捷,她中國結繩結的顏色清雅、圖形悅目。

我們在摩羅街尋玉十三年後,沉溺的癖好竟然開花結果,一九九七年八月高雄市中正文化中心的雅軒舉辦了「范我存、鍾玲古玉收藏展」。開幕典禮時市長吳敦義、中山大學校長劉維琪到場祝賀,現場水洩不通。余光中老師致辭時幽默地說:「我要祝賀兩位玉人,我自己喜歡大石頭,他們兩人喜歡小石頭。」

他的話博得哄堂大笑。「玉人」是雙關語,既是「美人」之意,又指我們兩個人愛玉。「大石頭」比喻高山峻嶺,「小石頭」指古玉。大詩人一出口就巧喻連連。

一九九七年我當選中山大學文學院院長,開始比較專注在學術行政上,我存則繼續鑽研古玉研究和鑑別,她的程度已經超越我。余老師創作和學術著作等身,余太太也出書了,二○一七年九歌出版社出版《玉石尚:范我存收藏與設計》,圖文並茂地呈現了她的玉器和中國結。可惜余老師在二○一七年底去世,來不及親見我存古玉收藏的豐收成果,二○一八年二月她捐出新石器時代齊家文化玉器二十多件給香港中文大學文物館,我存展現她的大氣和慷慨。我由澳門趕到香港新界參加文物館主辦的捐贈典禮。同年五月,我存在高雄新思惟人文空間舉行「《玉石 尚》─范我存設計收藏展及新書發表會」,觀眾人潮洶湧。我想余老師會說:「玉人如美酒,越久越香醇!」