不知為什麼，我突然被安排同班上最漂亮的男生同桌了。他還是少先隊的鼓手。我，平時總是自慚形穢的我，一下子變得心潮澎湃了。那男孩大概來自一個小康之家，模樣生得很好，穿著很得體，總是乾乾淨淨的。我來自貧窮家庭，樣子很平凡，穿著像個鄉巴佬，夏天總打赤腳，頭髮也是那種營養不良的黃不黃、黑不黑的顏色。這位男孩一直是我心中的偶像。但我覺得自己同他之間隔着千山萬水。

換了座位之後，我每天都渴望着去學校了。一想到可以坐在那麼好看的男孩旁邊，馬上就會激動起來。在課堂上，我從來不敢向他那邊看，我總是盡量往我的座位這邊退縮。當然我更不會與他說話。他並沒有覺察到我有什麼異樣，男孩都是成熟很晚的。他性格開朗，所有的女孩都喜歡他。

忽然有一天，意想不到的事情發生了。當我在亂糟糟的課桌上寫作業時，一塊橡皮從我的文具盒裏滾出來了。它滾到了我的同桌的那一邊的地上，正好停在他的腳旁。我滿臉通紅，在心裏狠狠地詛咒自己：「該死，真該死。」男孩看了看我，從容地彎下身去撿起橡皮，放到我的這邊的桌上。他沒有說話，也許因為我臉上的表情太嚴峻？男孩子是不會去揣測女孩的心思的。

一直到了放學回家，我仍在為這事神情恍惚，責怪自己太不小心。當他彎下身去撿橡皮時，我注意到他穿著好看的球鞋。我覺得他無論穿什麼都非常好看、得體。正因為如此，我絕對不能讓他發現我心底對他的好感。我的唯一的長處是學習成績好，可是這怎麼能同他比？差得太遠了！

春去夏來，整整一個季節我都坐在一盆火旁邊，寒冷的教室變得暖洋洋的，枯燥的課程也彷彿意味無窮了。啊，但願老師不要再讓我們換座位！

在家中，坐下來發呆時我會想起同桌的舉手投足；入睡前也會在腦海裏設計出一些同他相遇的情景。在這些想像中出現的畫面裏都沒有語言，只有他的形象，他的聲音。至於我自己，則總是灰色的，模糊不清的。我記起來，所有的女孩都喜歡同他開玩笑，打打鬧鬧，只有我從來沒同他說過話。

終於換座位了。先前老師為什麼要讓我同他坐在一塊？

（作者為中國著名作家。）