在撰寫文章的那段日子，恰好開始了重新學習古箏的「壯舉」。這次鼓起勇氣來「臨老學吹打」，經翻譯學生暨中樂師姐佩蘭介紹，所拜的是琵琶及箏樂名家林風老師。佩蘭笑言：「這一回，可說是譯道征人遇上古箏大師了！」在漫漫譯道上琴音飄飄，倒真有情調，這事究竟怎麼促成的，說來話長。

原來，小友雲嫺在世紀疫症剛開始爆發時宅在家中，百無聊賴，於是想學習一些新事物，一天，她提起想學古箏，問我有沒有適合的老師可以介紹。這時想起佩蘭來。佩蘭彈得一手好琵琶，古箏不過是她的第二樂器而已，某一日居然在我家把難度高達九級的《梁祝》彈得頭頭是道，令我驚嘆不已。我想她的老師必定是出類拔萃的，這才可能名師出高徒啊！於是，就決定把佩蘭的老師介紹給雲嫺。小友剛開始時宣稱：「我只要能彈周杰倫的《菊花台》就心滿意足了。」不一會又自稱拍子不對、音準不夠、記性不好、快板太難等等。話猶在耳，匆匆四年過去，現在居然彈起悅耳動聽、難度極高的《春到拉薩》來了，目睹她手撥琴弦、揮灑自如的模樣，不由得刮目相看，令人羡煞！

這就使我回想起自己學箏三進三出的經歷來了。

第一次接觸古箏還是上個世紀的事，當時很年輕，也不記得為何提起學習的興趣了，總之，那年代大概覺得彈古箏很有型吧！翻看舊照，有一張身穿小鳳仙裝，站在古箏旁拍的，那古箏像個裝飾品似的擱在高櫃上，旁邊插了一盆花，古箏不是該放在琴架上，隨時用來練習的嗎？可見當年的我，並沒有全心投入，認真學習。當時拜的倒是名師蘇振波。蘇老師琴藝超卓、宅心仁厚，加上還是我在中文大學的同事，於是對我每星期上課時，既不練習、又諸多藉口的怠惰態度，完全沒轍。凡是古箏曲，多半是包含快板的，一到快板如果不練，就殘缺不全、徒勞無功了。年輕的學生急功近利，還沒練好一首曲子，就趕着要跳到第二首去，慈祥的老師也只好縱容，就如此，經過好一段時日之後，居然從初學《關山月》進階到彈奏《梁祝》了，當然沒有哪一首是可以從頭到底彈得完整無瑕、流利暢順的。那一次學箏，因赴法留學而告終。

第二次學箏，可是多年後的事了。這次是拜入古箏大家陳蕾士師門的。話說陳老師當年也在中大授課，家居校園附近的赤藜坪，到老師住宅一星期一次的學習，既令人高興又使人擔憂。怕的是一路上綠樹叢中垂下條條毛蟲，進村後群犬亂吠此起彼落；喜的是又可以聆聽老師悠揚悅耳的彈奏了。陳蕾士用的是十六弦的傳統古箏，彈的是的一首首古典名曲，韻味十足，詩意盎然。由於當年工作纏身，忙碌不堪，這次學箏，沒多久就在心有餘而力不足的情況下匆匆結束，陳老師的絕技，一星半點也沒有學到。

第三次學箏卻是這個世紀的嘗試了。二○一二年初，相守畢生的伴侶驟然離世，哀傷落寞中，想起古箏優美療癒的琴音，也許能令自己排遣抑鬱、重拾情懷，於是決定再續琴緣。這一次，很幸運居然又找到隔閡四十年的蘇振波。蘇老師別來無恙，只是比以前更寬容、更包涵了。剛開始，忘得一乾二淨的琴技，必須從頭學起，好不容易重溫了基本功，再一次從《關山月》開始磨練。有一天，老師說不如彈首左右手並用的練習曲《迷離》吧！誰知道這一下就使得一向心存僥倖、矇混過關的學生真正「迷離」起來了，練習多次，頑抗的左手始終不肯就範，久而久之，故態復萌、興趣索然，第三次弄琴，終於又嘎然而止。

如此這般，消消停停，拋卻了幾許大好光陰、多少似水年華，在學習古箏的過程中，悵然沒有成材。蹉跎歲月中，眼見小友箏藝大進，心底始終盼着有一天能好好彈奏《梁祝》的願望，不由得蠢蠢欲動，暗忖既然當初懂得為她介紹名家，何不自己投入師門？就這樣，開始了第四次拜師學藝之途。

第一次拜見林風老師，戰戰兢兢，胡亂彈了幾段《春江花月夜》，手忙腳亂。所幸林老師和藹可親，令人如沐春風，他說：「好了，知道你的程度了，你可以從《梅花三弄》開始學。」《梅花三弄》？這首典雅悅耳的曲子，我以前未曾接觸過，能夠從此學起，不必再捱《關山月》了，自然心中竊喜。

《梅花三弄》又名《梅花引》、《玉妃引》，是一首傳統名曲，最早源自東晉的笛曲，後來改編為琴曲。這首曲子中有一段譜，在不同的地方，需反覆演奏三次，旨在表現梅花不懼嚴冬，在寒風中綻放的勃發英姿和不屈氣概，故稱為三弄。這其中兩弄是需要用泛音來彈奏的，看似簡單，實則不易。剛開始時，無論怎麼努力，都彈得啞然無聲，韻味全失，問老師如何解決，方知訣竅在於雙手發力的輕重，原來必須左手輕觸，如蜻蜓點水；右手重按，發清越之聲，才能奏效。至於滑音，那更是不能囫圇吞棗，胡亂撥弦，而是必須如白居易所說的「大珠小珠落玉盤」一般，悠然一滑，清脆利落得每一個音符都聲聲入耳才行。總體來說，彈欲斷弦方是妙，每一個指法都含糊不得。

林老師教學親切而認真、溫柔而嚴謹，他以無比的耐性，把着學生的手，一個音一個音教，過程中永遠給予正面的評價，絕不打擊學習者的信心。這似曾相識的場面，令我不知不覺想起當年在翻譯碩士班教授「翻譯工作坊」的情景，雖則當時地位恰好相反，是在授課而不是在學習，然而專注投入的態度是不相上下的。教室裏，跟學生討論翻譯的原則和優劣時，何嘗不是一個字一個字的推敲斟酌，毫不馬虎？

「彈箏要了解曲譜的特色，注意拍子、音準、韻味，長短、快慢、強弱和停頓」，古箏大師說。「做翻譯須體會原著的涵義，在譯文中掌握文字的層次、結構、音韻、節奏、語氣的雅俗與褒貶，盡量再現原文的神髓。」譯道征人曾經說。

「對樂曲要有深切的體會，用個心來彈奏，從心底出發，仔細揣摩、彈出韻味，跟隨便按弦，弄出音響，是完全不同的。」古箏大師如是提點。「做翻譯要悉心投入，對於文字的感覺要敏銳，下筆翻譯Both parents are alive時，寫出『父母在世』或『椿萱並茂』的語感，是宛然有別的。」譯道征人曾經告訴學生。

「學箏要有耐性，不急躁，不冒進，放鬆來，左手彈不好，練習一百遍後再看看。總有一天會豁然開朗，無心插柳柳成蔭的。」古箏大師循循善誘。「學文學，哪有一蹴而就的，做翻譯沒有捷徑，一步步來，全心全意，認真對待，終有進步的一天！」當年的翻譯教師曾經對着學生苦口婆心。

終於明白，學古箏也罷，做翻譯也罷，其實任何一種藝術形式，都是互通的，要掌握箇中三昧，不全神貫注，不悉力以赴，決不能成事。學箏的過程中，以前只是「將就」，如今方知「講究」，即使練得左手指頭發痛、皮膚變糙；右手關節發痠、伸展不靈，又如何？猶記得那年於旅舍中，為每天練琴八至十小時而患了腱鞘炎的好友傅聰，在十個手指周圍，團團貼上止痛膏藥的情景，這世上哪有唾手可得、不勞而獲的成就？

當然有時候練來練去而不見成效時，難免會想起「少小不努力，老大徒傷悲」的俗語來，然而，再思量，這句話是最沒意思的，「徒傷悲」有何用？這世界沒有一樁事是可以靠「傷悲」來解決的。倒不如勉勵自己：「少小不努力，老大勤補拙！」一個人唯有不斷學習，才能長進；不斷長進，才能保持心境年輕。在譯道上三弄梅花，過程雖慢，進展雖緩，卻饒有意義。

每次由林老師課室出來，從清幽古雅的琴韻中，走入紛雜喧鬧的市聲裏，經過一家家小店，賣魚蛋的、買蛋撻的，人頭湧湧，烟火人間的勃勃生氣，彌漫空中，和煦的冬陽柔柔照在身上，頓覺心頭暖烘烘。這時候會悠然興起愉悅的感覺—原來生活可以這麼豐盛而美好！

（作者為本刊顧問，著名翻譯家、作家。）