時間真是一樣奇怪的東西，無聲無色、無形無狀，卻又無處不在，無法可避。
人從一生出來，就跟時間直接打上了交道，哭也罷、笑也罷、吃也罷、喝也罷、睡也罷、醒也罷，你做的每一件事，都是在消耗時間，讓你不知不覺中，朝着人生的終點滾滾向前進發，絲毫不會因為你膽怯或豪邁而改變航道，也不會因為你貧窮或富裕而另眼相看。
年幼時，時間似乎走得很慢，你巴巴的等過年過節，望快高長大，時間就是拖着腳步慢吞吞，有時還索性坐下來，翹着二郎腿晃呀晃的，斜着眼，咧着嘴，對你嬉皮笑臉，你急它偏不急！
好不容易終於盼望着長大了，這時候卻發現時間又忽然換了一副臉孔。它變得忽冷忽熱、忽快忽慢，一會兒是個頑童，你想疾跑，它立意跟你在人生賽道上比拼；一會兒又懶洋洋，你選擇躺平，它也百無聊賴，隨機晃悠，跟你一起耗着，日日夜夜都過得懵懵懂懂。
時間這玩意兒，可真是捉摸不定，同樣的事，跟不同的人或以不同的情況來處理，其間的伸縮性就很驚人。譬如候車，在烈日下錯過了列車，汗流浹背的等下一班，哪怕只是短短的十分鐘，也是左盼右盼望穿秋水偏偏就不見車影，這當下會心急如焚或心浮氣躁，覺得時間過得太慢叫人難耐。換一個場面，一對熱戀中的情人分離在即，於車站依依惜別，下一個班次哪怕要等上三五個鐘頭，也會嫌時間過得太快，心中興起嗟嘆，遺憾信誓旦旦猶未盡，就要人隔天涯長相思了。又譬如，上一堂枯燥的課或聽一場沉悶的演講，你撐着倦怠的眼皮，望着講者翕動的嘴唇，他在喃喃自語，你在昏昏欲睡，無論怎麼掙扎，時間就是賴着不走，你抬頭望天，俯首看表，完全不起作用；你迫自己神遊太虛，繞了一圈回來，時間只耗了幾分鐘！這下可真是天長地久有時盡，此悶綿綿無絕期了。另一邊廂，去觀賞白先勇監製的崑曲《青春版牡丹亭》，連續三天共九個小時的精彩演出，轉眼間就圓滿結束了，只覺得意猶未盡，餘音裊裊，時間怎麼過得如此匆匆？
由此可見，時間的快慢緩急，完全是跟吾人的認知、心境、習俗、風氣，以及時代的發展息息相關的。古代的人，無論中外，生活節奏慢，對時間不會緊緊抓着不放。我國從前的「一個時辰」，相當於現代的兩個鐘頭，當時要計算時間的長短，往往是使用比喻的方式，例如「一盞茶的工夫」，「一炷香的工夫」，到底有多長，嚴格說起來就不清楚了，這也就往往造成了中譯英的困難。形容時間快，則是「白駒過隙」、「光陰如梭」等，都是充滿詩意而不確切的說法。外國也一樣，記得有一年遊歷法國魯昂（Rouen），那可是印象派大師莫奈（Monet）曾經耗費兩年工夫畫出一系列共二十八幅當地大教堂的名城，在鎮上看見一具大大的掛牆古鐘，鐘面上只有列出小時，沒有分秒，足見對於古人來說，生活中根本就沒有爭分奪秒的意識，哪會像現代一般，凡事只求速度、數據，嬰兒出世不到周歲，就得參加學前課，報讀興趣班，擠進名校候選名單，以便贏在起跑線。一切都講求效率，號稱為萬物之靈的人類，積極向AI靠攏，最近看到一個視頻宣稱，由於全腦接口的發明，以後事事講求快速，說如此這般，人類已經「進化到機器人的初級階段」了。原來這叫做「進化」！儘管如此，一天仍然只有二十四小時，不多不少，科技無論怎麼發達，吾人的心情自如了嗎？負擔輕鬆了嗎？壓力減少了嗎？環境改善了嗎？
這時不得不想起林文月翻譯的《破天而降的文明人》。這本小書其實是本奇書，原文用德文撰寫，記錄薩摩亞島上一位酋長椎阿比於二十世紀初巡遊歐洲文明各國的見聞，後來翻譯成日文，再由林文月從日文翻譯成中文。眾所周知，林文月是翻譯日本古典名著《源氏物語》的大師，但是很少人知道她對這本小書亦十分看重。從書架上找出此書，打開扉頁，看到這是她於一九八七年中秋前特地從台北寄贈的作品。書中把歐洲的文明人稱之為「巴巴拉吉」，意即「破天而降的文明人」。全書記錄了椎阿比回到薩摩亞之後跟島民發表的十一篇演講，其中一篇就是專講「時間」的，題目是〈巴巴拉吉沒有空閒〉。酋長認為巴巴拉吉非常奇怪，老是在抱怨時間不夠，於是「他們把每一天，用許許多多嚴格規定好的計劃，分得細細碎碎……就像用刀子細切椰子一般」，每一個人，不分男女老幼，「都給時間的恐懼纏上」，找不到一個真正有空閒的，「每一個人都像一顆給拋了出去的石子一樣地奔走人生」，然而，這一切，在酋長眼中，似乎都是一種病態，他說：「時間好比是咱們濕手中的一條蛇，滑溜溜的，你越是想捉牢它，它越是要滑走，它反而要跑得遠遠的。巴巴拉吉總是要伸着手去追趕時間，不讓時間有曬太陽的工夫。……其實，時間是喜歡安安靜靜，和平的休息，巴巴拉吉一點也不清楚時間是什麼，也沒有了解它。他們總是用他們那一套野蠻的習慣虐待時間。」於是，他告誡淳樸的島民不要抱怨時間：「我讓時間自由來去，愛時間。我從來沒有想把時間摺摺疊疊，也沒有想把時間拆散得七零八落。時間不會叫我痛苦，也不會讓我煩惱。」
歸根究柢，時間的充裕與否，實在跟年齡長幼或身份貴賤沒有關係，而是完全存乎於一己心態的掌控之間。年輕時，妄以為來日方長，手上有大把流光可以拋卻，因此凡事率性而為，該做的事不做，以為日後還有的是時間，殊不知光陰倏忽而過，機會稍縱即逝，英諺「Procrastination is the thief of time」（延宕乃歲月神偷）的確一語中的。科技發展之後，現代人一切可上網解決，無需排隊去購物、買票、上銀行，自覺省下了寶貴的時間，可是一轉頭又去不眠不休玩電子遊戲，通宵達旦刷視頻，或凌晨摸黑去排隊搶購Labubu，還弄得個大打出手、狼狽不堪，這到底是節省了時間，還是糟蹋了時間呢？
記得王蒙曾經在文章裏說過，人貴氣定神閒，最怕氣急敗壞。人生不如意事常八九，假如一碰到什麼不順心的遭遇，就捶胸頓足、暴跳如雷，或唉聲嘆氣、怨天怨地，那麼，就算你再青春年少，時間也絕對不會跟您客氣，它會讓你上氣不接下氣的在後面奔走，但永遠追趕不上。假如你無論遇到大事小事或順境逆境、都不急不躁，心定神寧，那麼即使你已經邁入桑榆之年，時間也必然會慢下腳步，耐心陪着你玩。
記得，以溫柔善待時間，就是以溫柔善待自己，因為細心呵護時間，不讓它受到煩躁、憂慮、憤怒、害怕等負面情緒的侵襲，它才會和顏悅色的跟你相處，朝朝暮暮陪伴着你，告訴你「日日是好日，時時是好時」，讓你過得舒坦自如，從容踏實。
（作者為本刊顧問，著名翻譯家、作家。）