前些時又有一次，跟幾位沙田小友一起去中環的中國會飲茶，餐廳以傳統點心聞名，當天服務員推介了「鍋渣」（其實我不知道這個寫法是否正確），那是一種外酥內軟的油炸小食，在老牌酒樓裏時常伴着如今席上亦很少見的「金錢雞」上碟，然而那天在座的五位小友居然沒有一個人知道此物是啥，她們全在香港土生土長，唯獨我一個原籍上海的客人卻對此懷舊粵菜耳熟能詳，說起來，自然又是當年在大同酒家吃慣吃熟的緣故。

提起大同酒家，恐怕現在只有老一輩的食客仍然留有印象吧！就算是我這個當年經常在此出入的當事者，如今要是有人問我這酒家在哪裏，我也只能說位於上環，至於確切的地址，也是我為了撰寫這篇文章而特地在網上查到的—上環德輔道中二百三十四號，文華里交界處，目前永安中心的對面。

那是一棟樓高五層的舊式建築，門口有一條電車路，不時有電車經過，叮噹作響。酒家進門比較窄，越往上的樓層越寬敞，踏進一道拉閘的電梯，可以直達五樓。記憶中，五樓最特別的地方，就是設有一群女招待。她們穿著姹紫嫣紅的真絲旗袍，質地講究，剪裁得宜，突顯出纖瘦的蜂腰和玲瓏浮凸的身材。一張巧嘴，那口悅耳的廣府話，比起吳儂軟語的嬌嗲來也不遑多讓。看到熟客，一迭聲「什麼伯、什麼哥」，叫得個親切，最讓人貼心的就是客人無需開口，就會給帶到熟悉的桌子、熟悉的位子。當然，隨後奉上的一壺茶，必定是一向喝慣了的，濃淡合意、熱度恰當。上菜時，哪位客人喜歡炸子雞的哪個部位，誰誰誰又喜歡魚頭或蟹腳，眼尾也不用抬，已經給妥妥夾到碟子上了。這樣的服務，難怪生意興隆、客似雲來。因此，大同當年就成為了紳商名流的酬酢之地，炒股茶敘的熱門場所。梁鳳儀第一部財經小說的起首，就是以大同酒家為場景的。

其實，對於大同酒家，我在婚前很少去，直至結婚後才順理成章的經常光顧。記憶中，大同除了那一群大方得體、艷麗出眾的女招待，還有典雅古樸的裝潢，包括牆上懸掛的名家字畫，以及室內陳設的紅木家具。如今網上盛傳的那副廣州大同對聯：「大包易賣，大錢難賺，針鼻削鐵，祇係微中取利；同父來少，同子來多，簷前滴水，何曾見過倒流。」據說香港大同也有書法家區襄甫書寫的版本鑲在鏡框裏，只是我當初不曾留意，如今也下落不明了。至於珍貴的紅木椅（粵語「酸枝椅」），倒是還留了兩張，椅背鑲了雲石，椅子上端雕刻了兩隻面對面、形態生猛的雄獅，中間捧着一個地球。二○○七年遊歷青島時，居然在蔣介石故居「花石樓」中看見好幾張跟大同一模一樣的太師椅！

在網上又看見一張照片，說到農曆新年時，上環大同酒家會燒炮仗舞獅慶祝。這倒是勾起了不少往事。記得結婚當天，因為東主有喜，「事頭」（粵語「老闆」之意）馮儉生先生的長子娶親，大同全店上下當然是大肆慶祝了，門口掛上了大大的花牌「馮金聯婚宴客」，兩旁綴以「雙喜」字樣，下書「百年好合」、「五世其昌」的對聯。那天筵開一百桌流水席，先讓全店員工入席，隨後再宴請其他親朋戚友。身為新娘，我只記得自下午五六點開始直至接近午夜時分，一直就在五層樓裏上上下下打轉，不停的敬酒、不停的換衣服。當天最難忘的還有老爸捨不得的模樣，以及家翁那張喜氣洋洋、笑得合不攏嘴的臉！

相信那天馮老先生一定是特別高興的。他從小家貧，聽說七歲就抓了一隻鑊鏟自鄉下來香港打工。當時在店裏學烹飪，因為個子矮小，還得在腳下墊上一張小板凳才夠得上菜鍋。他畢生克勤克儉，發奮圖強，從無名小郎，一步步努力向上，終於成為名店大同第一把交椅的人物，在飲食界享譽甚隆。由於一輩子勤於工作，到五十歲過後才老來得子，這一來卻連續生了十個子女。除了長女早婚，長子承繼衣鉢之外，其他孩子都先後送到外國去留學。到長子結婚那年，他已屆七十八歲高齡了，想到自此馮家可以開枝散葉，自然老懷甚慰。也因為如此，家翁一直對我這個不依循廣東傳統習俗規矩的兒媳特別關照，見面時總是和顏悅色客客氣氣，還不時在其他子女面前帶有鄉音而又中氣十足的誇獎說：「你們讀書得向姐（我嫌『阿嫂』這稱呼老氣，讓外子的弟妹叫我『姐姐』）好好學習呀！她可是石屎（碩士）底的呀！」（當時我剛從美國得到碩士銜返港，仍未去巴黎攻讀博士學位。）在我的心目中，他就是這麼一位和藹可親的老人家，從來也沒有想過在他昔日的生命中，曾有什麼輝煌的往績、動人的故事。

那些年，大同店裏除了最膾炙人口的出品如坊間最愛的叉燒包、脆皮雞、化皮乳豬等之外，凡是粵菜體系中鮑參翅肚的名貴菜式，都應有盡有。那時吃魚翅鮑魚是等閒事，無論是天九翅還是二頭鮑，也不覺稀罕。記得每逢農曆新年前，外子就會跟老爸去新界農場選購一棵特大的桃花樹，放在店舖的當眼處，那可是講究技術的要事，必須選上一株新年伊始恰好花開燦爛的好樹，才是整年生意興隆的好兆頭。大年初二開年的日子，全家老少都到大同去飲茶，放鞭炮、賞桃花之餘，吃一碗鋪滿蟹粉蟹膏的「鴻圖伊麵」，表示新年大展鴻圖。除了一般酒席，大同酒家在一九五九年和一九七○年都舉辦過滿漢全席，那可是得連續幾天一日三餐不斷飲食的盛宴。我雖然不曾參與其事，卻也曾經嘗試過「小滿漢」，即把全席中最精華的菜式集中起來，併為一桌，印象最深刻的是熊掌和白鶴湯，前者帶膻，味同牛筋；後者則鮮甜無比，一嘗難忘。大同滿漢全席的資料，江太史孫女江獻珠女士編撰粵菜食譜時，曾經向外子商借參閱。

一向以為大同酒家是先在廣州開業，然後才發展到香港的。這次參閱網上的資料，才發現香港大同開設於一九二五年，廣州大同成立於一九三八年，原來我所熟悉的上環酒家，才是始創的老店。再往下看，更發現從未知曉的訊息：廣州大同的前身名叫「廣州園酒家」，一九四二年才由香港大同酒家老闆馮儉生聯同友人「買枱」，改招牌為「大同酒家」，並由馮儉生出任總經理，由於經營有道，門庭若市。後來因為種種糾結難解的原因，馮儉生才放棄廣州的業務，返回香港專心經營上環的大同。這麼錯綜複雜的內情，怎麼從未聽家翁或馮家任何一位成員提起過？也許，從前的長輩不會在小輩面前訴說心事；也許，小輩聽了長輩的見聞也不曾留心，於是那些昔日的事跡，就恰似水過鴨背不留痕，風吹絮散無覓處了！

近年來，我曾經訪問過數十位各行各業的翹楚，為他們撰寫讚詞，因而對他們的生平相當熟悉。遺憾的是當年的自己，少不更事，對近在身邊的長輩反而似親切而疏遠、似了解而陌生，竟然完全沒有意識到眼前的耄耋老人，在他那長達八十五載的生命中，原來摺摺疊疊收藏了這麼多跌宕起伏的精彩事跡。試想想，一個沒有學歷、沒有家勢的鄉下孩童，到底是憑藉什麼，才能夠赤手空拳闖蕩江湖，開創出一片艷陽天？那該是多麼勵志動人的故事！此外，大同酒家那一群身懷絕技的老師傅，他們的馳名佳餚、拿手名菜，為什麼當年的我從沒想過要悉心採訪，筆錄下來傳諸後世呢？

俱往矣，那些年的那些人、那些事，就如消失的味道，如今已經在歷史的長河中給冲刷、洗淨，逐漸流逝了。

（作者為本刊顧問，著名翻譯家、作家。）