我在新德里待了十三天，生平首度投入電影圈，竟是置身印度的電影節活動，每天跟着他參加宴會和看參賽電影。我們都知道印度電影市場以通俗歌舞片為主，那是貧苦大眾遺忘現實的迷魂湯。然而印度國際電影節卻辦得很嚴謹，參賽金孔雀獎的都是藝術水準高的各國影片，評審團則邀請各國著名導演和影評人，評審團的主席就是印度導演薩雅吉．雷（Satyajit Ray），他是二十世紀最偉大的導演之一，拿過康城、柏林電影節大獎。

金銓的《俠女》是在一九七五年五月於法國康城獲「卓越技巧大獎」（the Grand Prix de la Commission Superieur Technique），他是第一位獲得西方重要電影節大獎的中國導演。一九七七年一月是他首次擔任大型國際電影節評審，由康城獲獎起到印度電影節，這一年零七個月他在做什麼？我查了他的年譜，他沒有籌備或開拍電影，卻全世界各地跑。國際電影節邀請《俠女》、《忠烈圖》、《迎春閣之風波》參展，依次為倫敦、珀斯、愛丁堡、墨爾本、雪梨、紐約、洛杉磯等電影節，他應邀隨片出席討論會。的確，作品要在國際影展中面世，各國影評人和觀眾才有機會欣賞，他才能建立國際聲譽。此外，他到各地大學演講，談老舍作品或講有關電影的題目。一九七六年十月我請他來紐約州立大學艾伯尼校區演講，才有緣跟他相識。

這次金銓擔任電影節獎的評審，可說是首次參與國際電影圈的內部運作，跟電影大師薩雅吉．雷、獲柏林影展大獎的瑞典導演維果．史約曼（Vilgot Sjöman）、前衛匈牙利導演彼得．巴斯科（Péter Bacsó）等平起平坐，我回想那十幾天金銓的狀態，真是意氣風發！電影節的嘉賓都住阿育王酒店（Ahsok Hotel），是印度政府經營的大酒店，常招待國賓。

我到達的第二天，電影節開幕大酒會在阿育王酒店的會議中心舉行。我人還有點昏沉，因為時差沒調過來。於是穿上洋裝，化了點妝，跟着金銓進入酒會會場，他拖着我到處走，跟他認得的人打招呼，每見一個人就介紹我是他的未婚妻（fiancée）。我在東海大學大四的時候，獲美國新聞處選為台灣的學生代表，參加四十五天旅美教育訪問，出席過不少西式酒會，我會手拿一杯酒，從容地跟陌生人天南地北地聊。所以這種酒會我能應付。胡金銓一把拉我到一個洋人小老頭面前，以洋人的標準他個子不算高，不到一七○公分，瘦臉兒，很有精神。金銓跟他熟絡地打招呼，指着我說：「My fiancée。」

對我說：「這位是卡山先生。」

卡山先生好像對「未婚妻」一詞很有興趣，咧大嘴對我笑。我不知道他是何許人物，就東拉西扯：「你從事電影業嗎？」

感覺得出金銓在旁邊瞪大銅鈴眼，知道說錯話了。卡山先生眨眨眼答說：「嗬，我寫小說，有時也拍拍電影！」

我馬上把話題轉到小說寫作上，跟他討論如何運用象徵的議題。我們在talk shop，三句不離本行談文學創作專業。金銓看我應付得宜，就走開跟影評人交談去了。

離開卡山，找到金銓，問這位言之有物的前輩是何人？他說：「就是拿過兩次奧斯卡金像獎最佳導演獎的伊力．卡山（Elia Kazan），《君子協定》、《岸上風雲》的導演。」天啊！我竟然問他「你從事電影業嗎？」而他竟然幽默地答：「有時也拍拍電影！」正因為他成就高，自信強，所以那麼從容大度！我在大學和研究所仔細讀過美國劇作家田納西．威廉斯的《欲望號街車》、《玻璃動物園》、《熱錫屋頂上的貓》、《大蜥蜴之夜》，這些話劇在紐約百老匯劇院上演的時候，話劇的導演正是卡山，在他指導下每齣戲都一炮而紅。

卡山先生是電影節的貴賓。其實還有兩位閃亮的貴賓，我想他們都是看薩雅吉．雷的面子才飛來出席，美國請來卡山；歐洲請的是意大利導演米開朗基羅．安東尼歐尼（Michelangelo Antonioni），他的影片以現代主義著稱，康城、威尼斯、柏林大獎都拿過，他一九七二年拍的文化大革命紀錄片被大陸禁演，鬧得全球聞名，這次他只出現一下下，我見到人群中的他，驚鴻一瞥；另一位嘉賓就是天王導演黑澤明，我在台大讀外文研究所那年，看過他的《羅生門》，他對人性的挖掘深刻無比，令我拜服！電影節的開幕片就是他一九七五年的作品《德蘇．烏扎拉》，他鏡頭下酷寒地帶的大自然之美震撼我；情節的推展不像《羅生門》那般轉折而逼人，而是從容而溫柔。

酒會上黑澤明正在跟評審之一的日本影評人說話，金銓拉着我過去，日本影評人把金銓介紹給黑澤明，一八四公分的高個子，六十七歲了，面容現一絲傲氣，眼角和嘴角現風霜痕跡，他側頭對金銓說：「恭喜你得康城大獎。」

金銓心中一定滾騰着喜悅，因為得到偶像的祝賀了，他拍《大醉俠》前，研習分析黑澤明的《七武士》不知多少遍！這時如巨塔的薩雅吉．雷過來了，高度一九四公分！金銓得仰頭望他們兩人。不苟言笑的雷先生，有張輪廓分明、如石雕的臉。站在我旁邊的彼得．考維（Peter Cowie），《國際電影指南》的編輯，對我說：「亞洲三大導演都在這裏了：黑澤明、雷和King Hu（胡金銓）！」

我愣了一下才悟出，金銓的國際地位奠定了，也悟出國際電影界期待出現一位來自中國的傑出導演久矣！

（圖片由鍾玲提供。作者為本刊顧問，著名作家、學者。）