《暗戀》在一九八六年首演，1986-1949=37，表示雲之凡一九四九年從上海逃到台北已經三十七年了。假設雲之凡和江濱柳，在上海黃浦江邊盪鞦韆，見最後一次面是二十歲，好吧，最多二十三，那麼雲之凡在台北醫院見到江濱柳的歲數，不會超過六十。

我是一九九一年演出《暗戀桃花源》舞台劇，我飾演雲之凡，1991-1954=37（一九五四是我出生的年份），那麼我演雲之凡時是三十七歲。這樣捋一捋就清楚了。

為了飾演老年的雲之凡（其實現在六十歲算青年呢），我當時就盡量往老裏演，去觀察我裹過小腳的姥姥，聲音還弄得沙啞低沉。導演見我因為壓力大變得沒有信心，為了幫我，還特別帶我去他家探望六十歲的賴媽媽。

現在我七十一了，比雲之凡年老時大十一歲，還穿著時髦的衣服，經常打球、健身、行山，完全不感覺自己老。

記得十一年前，在上海的劇院裏，演出《暗戀》最後那段醫院的戲前一晚，酒店裏我試戲給張叔平看，張一直提醒我不要裝老。也是，那年我六十，正好是雲之凡晚年的歲數，可我還感覺自己是個年輕人，要扮老去演雲之凡，其實不用演，我就是她，哈哈！

這段文字寫於二〇二六年，正好是《暗戀桃花源》演出四十周年，這四十年裏演員換了好幾代。40x365=14600，這一萬四千六百個日子裏，只要演出，都場場爆滿，一票難求。

祝賀《暗戀桃花源》熱熱鬧鬧上演，永遠不會老。

寫於二○二六年二月六日青霞書房

（作者為著名演員、作家。）