快九十歲的書法家任玉嶺聽聞杜老一百零一歲，趕寫一米多巨大的「壽」字和一幅老壽星的畫「閃送」過來；《人民日報》前副總梁衡寫的對聯曰：「人如高山任仰止　壽比南山不老松」。前《炎黃春秋》全體員工包括胡德華等敬送的對聯曰：「丹心續炎黃期頤有眾尊傲骨　青史書社稷華夏無雙著雄文」。

對眾多親友來電，杜老讓我代他向所有朋友表示感謝和問候！他還給分散各地的家人寫道：「杜家人，要爭先。」

杜老說，今年一百零一歲了，老了更明白人與宇宙的關係，既要無所謂又要有所謂。杜老一生磨難多多，但是一直比較仁義。一九三六年參加抗日犧盟會，十四歲入黨，後在鄧拓掛帥的《晉察冀日報》為前線記者時救護傷兵立功。三十三歲任廣東新華分社社長，一九五九年被打成右傾機會主義分子下放勞改，文革時任《羊城晚報》老總被打成三反分子；因為他的為人品格基層人員一直暗地裏幫助他和家人。一九八九年他一夜當百姓，兩年後六十八歲的他開啟了《炎黃春秋》的歲月。在他九十多歲時，他恩愛老伴續志先突然離世，嘔心瀝血二十五年的事業又一夜夭折，這雙重打擊使他的身心一下進入了老態。從此開始了和病魔的搏鬥。

二○二一年春節後，杜老發燒住院，言語模糊，家人決定接他回家養病，么女明明和外孫女海倫日夜精心照料一月後，杜老身心扭轉頹勢。明明至今很慶幸二○二二年杜老新冠肺炎時，她決定親進病房。她說這次是親情的溫暖幫助杜老戰勝了死神。她回憶了難忘看護之旅。抗菌素輸液管滴滴答答，不停地擦屎擦尿，杜老患上的難辨梭菌感染終於退卻，海倫接棒媽媽到醫院繼續陪護五個月之久。「兩次戰勝新冠，全靠眾人的關愛。」杜老說。

現在，杜老像過去一樣關心着身邊的每一個人，他搖起了芭蕉扇，還說要送給我們。

我們心裏只有祝福「仁者壽」。

（作者為本刊特約記者。）