說到《聖經》，有一段不得不提的因緣：在巴赫誕生前一個多世紀，正是震動歐洲的宗教改革如火如荼進行的階段。德國神學家馬丁．路德（Martin Luther）掀起了對羅馬教廷權威的質疑，而他的武器，恰恰是《聖經》。在他看來，信仰必須由個人直接參與；參與的方式不是藉助他人的解說，而是自己對神聖文本作認真的閱讀與深入的理解。他的一大功績，就是把《聖經》從拉丁文譯成德文白話，讓普通信眾能自己去琢磨教義。

這種注重直接閱讀、獨立思考的傳統，在虔誠而勤奮的巴赫身上發揚光大，也是理解他音樂世界的一把鑰匙。《聖經》文字所表現的內容，無論是抽象教義、形上哲理，還是鮮活生動的故事、令人如身臨其境的畫面，都是巴赫畢生鑽研的對象。常言道，巴赫的音樂是聲音的建築，善於表現簡潔如數學般的秩序。此言固然不差，但卻掩蓋了其藝術的另外一面，即他用聲音來繪畫、講故事的超凡才能。鄙人前幾年與朋友合譯了巴赫研究史上的一部巨著──史懷哲（Albert Schweitzer）的《論巴赫》，此書立論的重中之重，就是要打破「巴赫的音樂是抽象的」這種偏見，恢復巴赫作為「聲音畫家」的地位。

但是巴赫離我們年代久遠，他如何閱讀、理解《聖經》，我們還能如何知道呢？或許是神恩眷顧，巴赫持有多年的那本《聖經》，奇跡般流傳了下來。此事說來也頗為傳奇：巴赫於一七五○年逝世後，他的藏書曾經被編目，其中包括一部由神學家卡洛維（Abraham Calovius）編撰、帶有路德注解的《聖經》。此後它不知如何流落到美國費城──費城所在的賓夕法尼亞州多德國移民──於一八三○年左右被人買下，隨後贈送給密蘇里州的協和神學院。直到一百多年後的一九三四年，路德宗神學家李德（Christian Riedel）才偶然發現，這本《聖經》上竟布滿巴赫的手跡，且達三百四十多處，那正是他多年閱讀時寫下的頁邊注。這些筆記，既有對樂思的提示，也有對神學問題的思考，充分展示出巴赫思想的深度，以及抽象概念與聲音之間的共生關係。

如果我們在沉醉於巴赫超凡入聖樂音的同時，能有機會讀一讀這些筆記，應該會明白到一點：在巴赫的世界裏，所謂的抽象與具體、視覺與聲音的分野，都是偽命題。