文學.藝術
2020-2-28
二〇二〇年二月號
美國隱士浮士德(陳廣琛)

看到標題,各位可能會奇怪:浮士德不是德國的傳奇人物嗎?怎麼會出現在美國?原來,現代小說家托馬斯.曼(Thomas Mann)正是用他冠名自己的小說《浮士德博士》(Doktor Faustus)。而這其中,就有與美國的淵源。小說主人公,是作曲家列維孔(Adrian Leverkühn)。雖然他已才華橫溢,但是為了最大限度激發自己的音樂才能,竟與魔鬼達成了一個可怕的約定:自己主動染上梅毒、進入瘋狂狀態,並拋棄愛情,以換取二十年的非凡藝術靈感。這恰恰猶如浮士德傳奇中,同名主人公與魔鬼達成的約定一樣。

這個約定中,包含了對疾病的複雜想像,比如梅毒、瘋癲、藝術天才之間的隱秘關聯。而小說的整體構思層面,則與德國漫長的歷史文化和當下現實,構成錯綜複雜的隱喻關係。其中多少令人意想不到的,正是與美國的聯繫。原來列維孔在成長的過程中,深受一位名叫康拉德.拜賽爾(Conrad Beissel)的人物的影響。後者並非虛構,而是歷史上一個真實存在的宗教領袖。他一六九一年生於德國,在一七二○年移居美國賓夕法尼亞州,打算加入當地的隱士社群。一七三二年,拜賽爾創建了一個隱修社群,地點就在今天賓夕法尼亞的以法拉達(Ephrata)。他很快成為一個頗具威望的精神導師,吸引了不少信眾來到這裏聚居和靈修。拜賽爾甚至親手創立了一套音樂系統,其旋律根據一個預設、嚴格的序列建構起來;和聲則由具有主僕關係的音符構成。

曼身為德國人,抱持鮮明的反納粹立場,於一九三九年移居美國,一直積極地在文化和政治上批判希特勒,並深刻反思自己浸淫其中、既愛又恨的德國文化。一九三八至一九四一年間,他曾住在新澤西州的普林斯頓,那裏離以法拉達不遠。說不定他曾親身到訪當地,從而受到啟發。

有意思的是,曼筆下描寫的拜賽爾作曲法,與猶太裔作曲家阿諾.勛伯格(Arnold Schoenberg)的十二音作曲法極為相似。曼對音樂文化暸如指掌,而且與勛伯格相識,應該是從後者身上得到了靈感。不過在小說出版之後,勛伯格據說還對其中的描寫極為不滿。

與曼一樣,勛伯格也是從歐洲移居美國,二人皆是德語文化界的翹楚。然而與前者出身漢堡巨賈家族不同,勛伯格是作為被迫害的猶太人而流亡美國的;他的十二音創作手法,在當時被論者視為墮落異端,備受抹黑,但是他卻真誠地認為,這種手法只是對歐洲古老純粹的音樂傳統的歸納與繼承。

在今天,以法拉達的靈修社群仍然存在,也仍然遠離大城市。湊巧的話,到訪的遊客還能聽到傳統的禮拜音樂。而賓夕法尼亞也仍然有多處德國移民後裔聚居的小城鎮。《浮士德博士》是曼對危機四伏的德國乃至歐洲文化的深刻批判和反思。沒想到其靈感來源,恰是古代與現代的雙重流放者──拜賽爾與勛伯格,都是在遠離文化之根的異鄉,創建了更純粹、更「原教旨主義」的藝術。但這種藝術又因純粹而封閉,並且很快成為「絕學」。純粹性與生命力,似乎並不兼容。