文學.藝術
2020-3-28
二〇二〇年四月號
黑膠唱片尋訪記(陳廣琛)

多年來我每到一個城市,都會習慣找兩樣東西:日本拉麵店和黑膠唱片店。前者是題外話,按下不表,主要談後者。

如今網絡一統天下,似乎沒有什麼是網上找不到的,包括無限量的音樂。動一動手指,各個時代的錄音,馬上就能聽到,便捷程度可謂史無前例。相反,黑膠唱片是舊時代的產物,而且可算是最麻煩的聽樂方式:既佔空間,又笨重;古舊的唱片不但鋪滿灰塵,而且經常有瑕疵;唱片機器不但昂貴,而且調節設置都極其麻煩。

但是,在各地搜尋古舊唱片,自有一番樂趣。只可惜,專營此類唱片的都是私人小店,而且不是無法堅持而倒閉,就是老闆退休結業,真的已所剩無幾。在巴黎,有一家歷史悠久的唱片店碩果僅存,令我印象深刻。此店名叫La Dame Blanche,開在先賢祠附近一條蜿蜒而下的小路上。店面不大,內裏的唱片卻不少,藍色的外觀頗有懷舊味道。這裏售賣的唱片,自然大多是法國公司的出品,其中很多規模較小,現在已經不復存在。而由於種種原因,它們的錄音未有數碼化,不但不見於網上,甚至CD也沒有再版。對於我來說,在這裏的一大發現是法國鋼琴家Éric Heidsieck。他的名錄音,是大廠牌EMI出版的貝多芬鋼琴奏鳴曲全集,這套唱片風行多年,不難買到。但是我在這家小店裏,看到了不少聞所未聞的法國公司出版的錄音。雖然價格不低,我還是咬牙買了幾張。回來一聽,風格清新淡雅,發音細膩乾淨,既有法國鋼琴學派的特點,也有Heidsieck的德國老師肯普夫(Wilhelm Kempff)的韻味,令我讚歎不已,從此開始留心搜羅他的唱片。迄今為止在我聽過的裏面,未有令人失望的。

除巴黎之外,我在布拉格和東京也有過驚喜的發現。布拉格的一家舊書店,兼營二手黑膠唱片,可能由於是副業,價格很公道。我驚喜地發現捷克國營廠牌Supraphon出版的巴哈全套無伴奏組曲,演奏者是捷克大提琴大師Miloš Sádlo。已不記得當時花了多少錢,只是印象中頗為廉價實惠。這套唱片,現於eBay上售價一百多美元,看來我當時運氣不差。至於日本,更是唱片天堂,各種千奇百怪的孤本錄音,總是令人大開眼界……

雖說黑膠產品近年有回潮之勢,但是除了日本之外,這種唱片文化還是會消逝的。所以我頗珍惜那些僅存的「化石」,即使在緊湊的行程中,都會專門抽時間探訪,在長途旅行中,也不惜額外帶上一包厚重的唱片。與La Dame Blanche老闆交談,聽他說這家店經營了幾十年,很不容易,而現在他與搭檔年紀大,也將要退休。我暗自惆悵,連忙多買幾張唱片以示支持,幾乎忘記自己囊中羞澀。

其實,這種聽樂方式何嘗不是一種對抗行為:大公司不但壟斷市場,也壟斷趣味。串流媒體把大公司的錄音數碼化放到網上,也是對硬件媒介所承載的那種更豐富多元的音樂文化的強行遺忘。聽黑膠唱片,算是一種無可奈何的倔強吧。